



ABOUT

LE ROI
DES MONTAGNES
PREMIÈRE PARTIE

F. B. KIRKMAN

COURS MOYEN ET SUPÉRIEUR
BLACK

Black's School Geography



Presented to
The Library
of the
University of Toronto
by

Dr. John Henderson.

A. & C. BLACK, SOHO SQUARE, LONDON.

Black's School Geography

"A quintessence of many valuable books."

MAN AND HIS WORK AN INTRODUCTION TO HUMAN GEOGRAPHY

By A. J. HERBERTSON, Ph.D.

ASSISTANT TO THE READER IN GEOGRAPHY IN THE UNIVERSITY OF OXFORD,
AND ASSOCIATE EDITOR OF "THE JOURNAL OF SCHOOL GEOGRAPHY"

AND

F. D. HERBERTSON, B.A.

SECOND EDITION. ILLUSTRATED.

Small Crown 8vo. Price 1s. 6d. Bound in Cloth.

"A book in which Messrs. A. and F. Herbertson attempt, with considerable success, to set out the effects of geographical conditions upon human activities and the distribution and differentiation of the races of mankind."—*The Guardian*.

"It should be found a useful supplement to the more conventional geographical manuals, stimulating curiosity, and luring the young student on to read books of travel for himself."—*Literature*.

"The study of a work like this should bring a new and absorbing interest into the ordinary geography class. We cordially recommend it to the attention of all teachers."—*Educational Review*.

BY THE SAME AUTHORS

DESCRIPTIVE GEOGRAPHIES FROM ORIGINAL SOURCES

Small Crown 8vo. Price 2s. 6d. per Volume.

Bound in Cloth and Illustrated.

"A highly acceptable set of extracts taken from books of travel, magazine articles, Consular Reports, and similar authorities, and suitable for reading in conjunction with the geography lesson. The volume is a valuable compilation, and should be acceptable to all teachers who appreciate the stimulus which first-hand information is able to give to a flagging class."—*The Guardian*.

"An unusually readable and attractive class-book of geographical lessons."—*The Scotsman*.

"In every way this is a book that teachers who wish to get out of the old ruts must welcome."—*Secondary Education*.

LIST OF VOLUMES

NORTH AMERICA. CENTRAL AND SOUTH AMERICA.
AFRICA. ASIA. AUSTRALIA AND OCEANIA.
EUROPE.

A. & C. BLACK, SOHO SQUARE, LONDON.

**A LIST OF
BLACK'S
SCHOOL TEXT-BOOKS**

Will be sent post free on application to
the publishers

A. & C. BLACK, 4 SOHO SQUARE, LONDON, W.

LE ROI DES MONTAGNES

THE PRICE OF THIS BOOK, WITH
OR WITHOUT ENGLISH NOTES, IS

2s.



EDMOND ABOUT.

D'après un dessin de Vuillier.

LE
ROI DES MONTAGNES,

[première partie];

PAR
EDMOND ABOUT

EDITED
WITH NOTES AND ORAL AND WRITTEN EXERCISES
BY

F. B. KIRKMAN, B.A. OXON.

FORMERLY ASSISTANT MASTER AT THE MERCHANT TAYLORS' SCHOOL;
EXAMINER AND AWARDEE TO THE OXFORD AND CAMBRIDGE JOINT BOARD;
OCCASIONAL INSPECTOR TO THE BOARD OF EDUCATION

ILLUSTRATIONS BY GUSTAV DORÉ

LONDON
ADAM AND CHARLES BLACK

1903

279378
31. 10. 32

Works by the same Editor

1. **LES GAULOIS ET LES FRANCS.** New and Enlarged Edition. (For particulars, see p. **XVI** at end of this book.)
2. **PREMIÈRE ANNÉE DE FRANÇAIS.** With Notes of Lessons. A continuous narrative dealing mainly with France and French life. With Grammar and Exercises. Ready in the summer (1903).
3. **FRANCE DE MONTOREL.** By JULES DE GLOUVET. Edited by F. B. KIRKMAN. A Story of the Hundred Years' War. With 25 Illustrations. With or without Notes and Vocabulary. Reform Exercises in preparation by G. H. EVANS, Oundle School. Price 1s. 6d. or 1s. 3d. For about fourth year of instruction.

"Mr Kirkman has done his business of abridgment very well. The explanatory footnotes in French are an excellent idea, and help to preserve the French atmosphere of the lesson."—*The Saturday Review*.

4. **MON LIVRE DE LECTURES.** Stories of everyday life. With Poetry. Illustrated. With Vocabulary and Notes, 1s. 6d.; without, 1s. 3d. Reform Exercises in preparation by F. REYNOLDS, Cardiff Intermediate School. Parts of this book can be had in the form of Term Readers under titles *Rires et Larmes* and *Contes et Préceptes*, 6d. each. For elementary classes.

5. **BERTHE AUX GRANDS PIEDS.** Price 6d.
CHEVALIERS DE CHARLEMAGNE. Price 6d. By Mrs J. G. FRAZER. Edited by F. B. KIRKMAN. Beautifully illustrated modernised stories from the *Chansons de Geste*. Suitable as Term Readers for elementary or lower middle forms.

"Mrs Frazer shows great skill in telling the ancient tale."—*School World*.

6. **VOLTAIRE: CONTES ET MÉLANGES.** Contains some of the best of Voltaire's Prose Works adapted to school use. Illustrations and oral exercises. Price 2s.

"An excellent up-to-date French Reader."—*Practical Teacher*.

- VOLTAIRE: MÉLANGES.** Portions of the above as a 6d. Term Reader.

"Presents Voltaire in an unexceptionable light, and makes capital reading for middle and upper forms."—*Guardian*.

"We have nothing but praise for this sound piece of work, which has the same merits as we are accustomed to expect from the series."—*Pilot*.

PREFACE

Text.—The First Part of *Le Roi des Montagnes* contains the passages set for the Cambridge Local Examinations (1903). In order to render it complete in itself, a short summary of the Second Part has been added. In this some care has been taken, while showing the end of the story, not to slake the curiosity of the reader in what is to come. The Second Part will also be complete in itself, and will probably be issued as a term-reader.

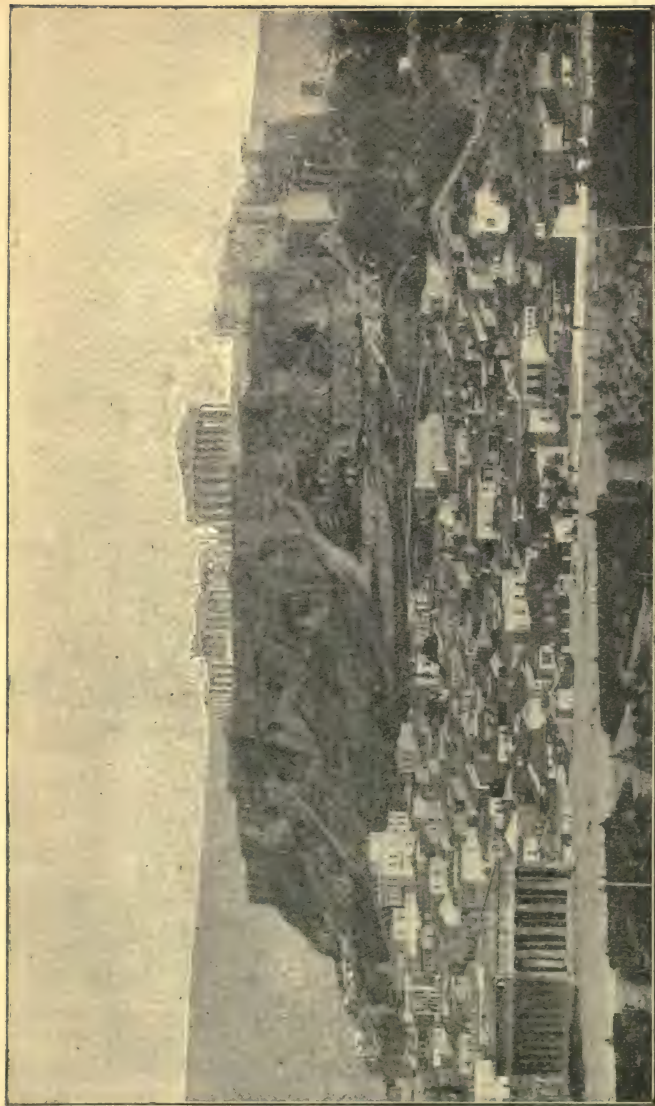
Notes.—A distinction is made between (1) notes on the subject-matter and (2) those explaining the meaning of difficult constructions. The first appear as French foot-notes, an arrangement that will commend itself to those who hold that in the limited time devoted to French, this language and not French should as far as possible be used. It has, moreover, been found that French foot-notes are almost as quickly read as English notes, and, arousing more interest, they are better remembered. The plan will not inconvenience the reader left to prepare the text by himself, for all that is required for his purpose will be found at the end of the book in the English notes. In these the Editor has endeavoured to avoid, *where possible*, the easily forgotten “pat” translations, and to give, in their place, explanations of the literal sense of idioms, leaving it to the teacher to exact the polished rendering. If the school time-table permits it, teachers are urged to work through the book *unseen*, for it is only thus that the reader can be forced to hammer out the meaning without constant recourse to dictionary and grammar.

Exercises.—Full particulars as to the method of using these are printed separately, and can be had on application to the publisher. The main principle kept in view throughout is that each exercise should form an organic whole; the *questions on the text*, while summarising the subject-matter, serving to prepare the ground for the *Groups of Words*, which, in turn, are closely associated with the *Grammar*. Owing to limits of space, the *questions on the text* are worked out in detail only in the first ten exercises. In those that follow the teacher is left to supply the detailed questions leading to the summary questions given. Considerable variety of treatment has been allowed in the case of the *Groups of Words*, as may be seen by comparing those in Ex. I., V., XVI., XXIII. In the *Grammar Exercises* account has been taken of examination requirements. Special attention has been paid to drill in the irregular verbs, often a weakness in classes taught on newer methods. The method of teaching

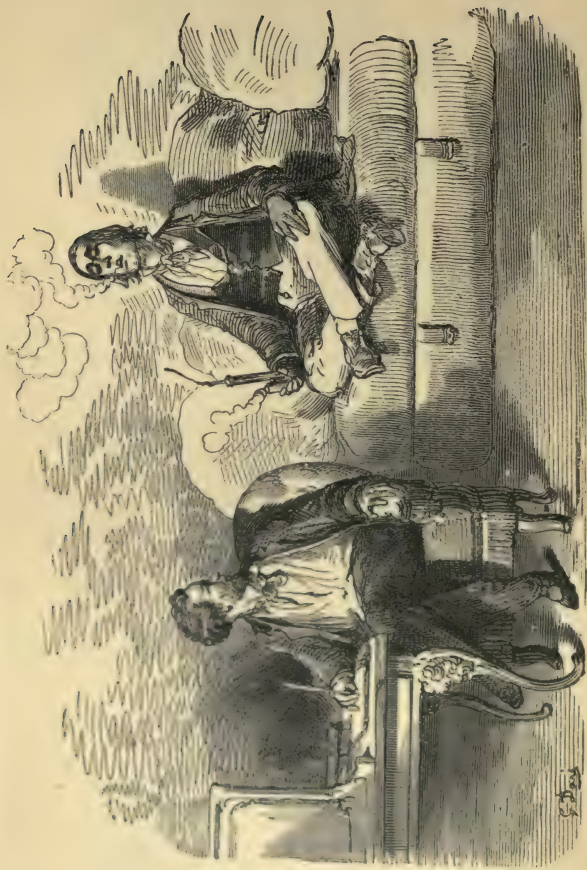
them here adopted has in practice proved perhaps the most successful part of the instructions. Ex. XXXII. provides a specimen of a purely grammatical exercise, and may be taken at any part of the course. Several kinds of written exercises are suggested. To these may be added retranslation sentences—*i.e.*, English sentences so written as to require a French rendering of known words in a new setting—and also *short* continuous proeses. Both are best written by the teacher, who alone can adapt them to the special conditions of his class. The *phrases usuelles* should be taught only when required for immediate use. How far it will be possible to work out each exercise will depend, of course, on the time at the disposal of the class, and its stage of progress. In many cases judicious abridgment will be necessary, and this will in several exercises be facilitated by the fact that for the purposes of *Groups* and *Grammar* only portions of a chapter are required. An editor can do little more than supply the material and suggest the method. Adaptation to particular conditions must be left to the teacher.

The best thanks of the Editor are due to Mr A. R. Florian for helping to work out some of the exercises, and he is alone responsible for the difficult Ex. XV. ; to Mr W. G. Hartog for similar help ; also to Mr H. Carter, Headmaster of the Foundation School, White-chapel, for permitting Ex. VIII. to be “tried” on his head form, and for help in Ex. XXII. ; to M. de Moira and M. Priout, *L. ès L.*, for revising notes and exercises ; to Professor Brandin for his untiring patience ; to Mr E. Bentley, LL.B., for explaining the subtleties of the Brigand-King’s financial operations ; and lastly, to the class of young friends who were aimiable enough to offer themselves as subjects for the Editor’s experiments in Reform Methods.

F. B. KIRKMAN.



L'ACROPOLE, ATHÈNES.



M. SCHULTZ CHEZ EDMOND ABOUT.

LE ROI DES MONTAGNES

M. HERMANN SCHULTZ.

I. Le 3 juillet de cette année,¹ vers six heures du matin, j'arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis entrer un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d'une casquette allemande et paré de lunettes d'or. Un ample paletot de lasting flottait mélancoliquement autour de sa 5 personne, comme une voile le long d'un mât lorsque le vent vient à tomber. Il ne portait pas de gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes semelles, si larges que le pied était entouré d'un petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, une grande pipe de porcelaine 10 se modelait en relief et dessinait vaguement son profil sous l'étoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet inconnu s'il avait fait ses études dans les universités d'Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le saluai d'un beau : *Guten Morgen*.² 15

“Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent déplorable, je m'appelle Hermann Schultz : je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre livre³ a voyagé partout avec moi.”

Cet exorde pénétra mon cœur d'une douce joie ; la voix 20 de l'étranger me parut plus mélodieuse que la musique de

¹ 1856.

² Bonjour.

³ Schultz fait ici allusion à la *Grèce contemporaine* publiée en 1853. About, dans cet ouvrage, trace un tableau peu flatteur des Grecs modernes.

Mozart,¹ et je dirigeai vers ses lunettes d'or un regard étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, si j'ai jamais
 5 souhaité d'être riche, c'est pour assurer des rentes à tous ceux qui m'ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il m'apprit qu'il était botaniste et qu'il avait une
 10 mission du jardin des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son herbier, il avait observé de son mieux le pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues courtes mais justes, me rappelaient un peu la manière du bonhomme Hérodote.² Il s'exprimait lourdement, mais
 15 avec une candeur qui imposait la confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton d'un homme profondément convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon de toute la ville d'Athènes, au moins des principaux personnages que j'ai nommés dans mon livre. Dans le cours de la conversation,
 20 il énonça quelques idées générales qui me parurent d'autant plus judicieuses que je les avais développées avant lui. Au bout d'une heure d'entretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l'Italie
 25 parlent peinture ; ceux qui ont visité l'Angleterre parlent industrie : chaque pays a sa spécialité.

“ Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, avez-vous rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on l'a prétendu, qu'il y ait encore des brigands en Grèce ? ”

30 — Il n'est que trop vrai, répondit-il gravement. J'ai vécu quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros,⁴ surnommé le *Roi des montagnes* ; j'en puis donc parler par

¹ Illustre compositeur allemand, né en 1756, mort en 1791.

² Historien grec, surnommé le père de l'histoire. Il vivait au V^e siècle avant J.C.

³ Dans la *Grèce contemporaine* About mentionne plusieurs actes de brigandage qui furent commis vers l'époque de son séjour en Grèce. Et aussi tard que 1870 plusieurs Anglais furent assassinés par des brigands tout près d'Athènes.

⁴ Nom donné aux Musulmans qui ont fait le pèlerinage de la Mecque.

expérience. Si vous êtes de loisir, et qu'un long récit ne vous fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon aventure. Vous en ferez ce qu'il vous plaira : un roman, une nouvelle, ou plutôt (car c'est de l'histoire) un chapitre additionnel pour ce petit livre où vous avez entassé 5 de si curieuses vérités.

— Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud qu'au jardin, et cependant l'odeur des résédas et des pois musqués arrivera jusqu'à 10 nous."

Il me suivit de fort bonne grâce, et, tout en marchant, il fredonnait en grec un chant populaire :

Un Clephte¹ aux yeux noirs descend dans les plaines ;
Son fusil doré sonne à chaque pas ;
Il dit aux vautours : " Ne me quittez pas,
Je vous servirai le pacha d'Athènes ! " 15

Il s'établit sur un divan, replia ses jambes sous lui comme les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commença le récit de son histoire. J'étais 20 à mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

J'ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me font des compliments. Toutefois l'aimable étranger me contait des choses si surprenantes, que je me demandai à plusieurs reprises s'il ne se moquait pas de moi. Mais sa 25 parole était si assurée, ses yeux bleus m'envoyaient un regard si limpide, que mes éclairs de scepticisme s'éteignaient au même instant.

Il parla, sans désespérer, jusqu'à midi et demi. S'il s'interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa 30 pipe. Il fumait régulièrement, par bouffées égales, comme la cheminée d'une machine à vapeur. Chaque fois qu'il m'arrivait de lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant au milieu d'un nuage, comme Jupiter au cinquième acte d'*Amphitryon*.²

¹ Du grec *kleptes*, brigand. Nom donné aux montagnards du nord de la Grèce qui restèrent indépendants malgré l'autorité turque. Voir note 1, p. 8.

² Plaute, *Amphitryon*, Acte V. Scène 2 ; Molière, *Amphi-*

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Hermann s'assit en face de moi, et les légers soupçons qui me trottaient par la tête ne tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu'un bon estomac accompagne
 5 rarement une mauvaise conscience. Le jeune Allemand était trop bon convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité me répondait de sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que j'avais douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un
 10 sourire angélique.

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me
 15 serra la main en me disant adieu. Je lui répondis : "Au revoir !"

— Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars aujourd'hui par le train de sept heures, et je n'ose espérer de vous revoir jamais.

— Laissez-moi votre adresse. Je n'ai pas encore renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être
 20 par Hambourg.

— Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je planterai ma tente. L'Allemagne est vaste ; il n'est pas
 25 dit que je resterai citoyen de Hambourg.

— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que
 30 je puisse vous en envoyer un exemplaire !

— Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, il sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang Gerhard,¹ et je le lirai. Adieu."

Lui parti, je relus attentivement le récit qu'il m'avait
 35 dicté ; j'y trouvai quelques détails invraisemblables, mais

tryon, Acte III. Scène XI., où Jupiter d'après l'indication scénique apparaît "armé de son foudre, dans un nuage, sur son aigle."

¹ La Convention de Berne (1887), signée par la France, l'Angleterre, l'Allemagne et quelques autres nations européennes, a rendu difficile la contrefaçon des livres.



"Sa voracité répondait de sa véracité."

rien qui contredît formellement ce que j'avais vu et entendu pendant mon séjour en Grèce.¹

Cependant, au moment de donner le manuscrit à l'impression, un scrupule me retint : s'il s'était glissé quelques erreurs dans la narration d'Hermann ! En ma qualité d'éditeur, n'étais-je pas un peu responsable ? Publier sans contrôle l'histoire du Roi des montagnes, n'était-ce pas m'exposer aux réprimandes paternelles du *Journal des Débats*,² aux démentis des gazetiers d'Athènes, et aux grossièretés du *Spectateur de l'Orient*³ ? Cette feuille clairvoyante a déjà inventé que j'étais bossu : fallait-il lui fournir une occasion de m'appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du manuscrit. J'envoyai la première à un homme digne de foi, un Grec d'Athènes, M. Patriotis Pseftis.⁴ Je le priai de me signaler, sans ménagement et avec une sincérité grecque, toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis d'imprimer sa réponse à la fin du volume.

En attendant, je livre à la curiosité publique le texte même du récit d'Hermann. Je n'y changerai pas un mot, je respecterai jusqu'aux plus énormes invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui cède la place et la parole ; mon épingle est hors du jeu⁵ : c'est Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunettes d'or.

¹ About entra en 1851 à l'école française d'Athènes, où il passa deux ans environ à faire des études archéologiques.

² L'un des principaux journaux français. Publié à Paris.

³ Journal français publié à Athènes, et dont le rédacteur en chef était Grec.

⁴ Patriotis Pseftis signifie Menteur Patriote.

⁵ C'est-à-dire, "je me retire sans perte d'une mauvaise affaire." La locution *tirer son épingle du jeu* "vient d'un jeu de petites filles : elles mettent des épingles dans un rond, et, avec une balle qui, lancée contre le mur, revient vers le rond, elles essayent d'en faire sortir les épingles ; quand on fait sortir la mise (*nombre d'épingles fixé d'avance et que chacun doit mettre au jeu*—Ed.), on dit qu'on retire son épingle du jeu."—LITTRÉ.

PHOTINI.

II.—Vous devinez, à l'âge de mes habits, que je n'ai pas dix mille francs¹ de rente. Mon père est un aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des pommes de terre dans les mauvaises.

5 Ajoutez que nous sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour où j'obtins au concours une mission du jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. Non-seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de mes frères, mais encore j'allais toucher deux cent cinquante francs par mois,

10 plus cinq cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. C'était une fortune. Dès ce moment, on perdit l'habitude de m'appeler *le docteur*. On m'appela le marchand de bœufs, tant je paraissais riche ! Mes frères comptaient bien qu'on me nommerait professeur à l'université dès mon retour

15 d'Athènes. Mon père avait une autre idée : il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité d'aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et il était convaincu que les belles aventures ne se rencontrent que sur les grands chemins. Il ne doutait point que je ne rencontraisse tôt ou tard la prin-

20 cesse qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table d'hôte, je la verrais en chemin de fer ; si les chemins de fer ne m'étaient pas propices, nous avions encore les bateaux à vapeur. Le soir de mon départ, on but une

25 dernière goutte vînt tomber dans mon verre. L'excellent homme en pleura de joie : c'était un présage certain, et rien ne pouvait m'empêcher de me marier dans l'année. Je respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient pas en troisième classe. Quant

30 au gîte, mon budget me condamnait à choisir des auberges modestes, où les princesses ne logent pas. Le fait est que je débarquai au Pirée,² sans avoir ébauché le plus petit roman.

L'armée d'occupation avait fait renchérir toutes choses

¹ Un franc vaut 20 sous = 10 pièces de dix centimes = 100 centimes = environ 10d. Mille francs = environ £40. 25 francs = £1.

² Le port d'Athènes.

dans Athènes.¹ L'hôtel d'Angleterre, l'hôtel d'Orient, l'hôtel des Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la légation² de Prusse, à qui j'avais porté une lettre de recommandation, fut assez aimable pour me chercher un logement. Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue d'Hermès et de la place du Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux pallicare,³ décoré de la



¹ La Grèce voulut profiter de la guerre de Crimée (1854-55) pour attaquer la Turquie. Dans le but de l'en empêcher, la France et l'Angleterre envoyèrent plusieurs de leurs navires de guerre au Pirée où s'effectua le débarquement des troupes françaises.

² Légation = (1) personnel de l'ambassade ; (2) hôtel où ce personnel réside. Le chancelier est celui qui a la garde du sceau de l'ambassade.

³ Nom donné d'abord aux soldats de la milice grecque pendant la guerre de l'indépendance (note 5), et ensuite aux anciens chefs des montagnards de la Grèce septentrionale qui quittèrent

croix de Fer, en mémoire de la guerre de l'indépendance.¹ Il est lieutenant de la phalange,² et il touche sa solde³ derrière son comptoir. Il porte le costume national, le bonnet rouge à gland bleu, la veste d'argent, la jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante ans passés. Son mari l'a achetée quatre-vingts piastres,⁴ au plus fort de la guerre, dans un temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans l'île d'Hydra,⁵ mais elle s'habille à la mode d'Athènes : veste de velours noir, jupe de couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa femme ne savent un mot d'allemand ; mais leur fils Dimitri, qui est domestique de place,⁶ et qui s'habille à la française, comprend et parle un peu tous les patois de l'Europe. Au demeurant, je n'avais pas besoin d'interprète. Sans avoir reçu le don des langues, je suis les provinces restées turques après la guerre de l'indépendance pour s'établir dans la Grèce libre. Le mot signifie actuellement "jeune élégant."

¹ Depuis 1503 la Grèce était restée sous la domination de la Turquie. En 1821, les Grecs se soulevèrent et proclamèrent leur indépendance. Ils furent d'abord victorieux ; mais en 1824, Ibrahim Pacha, fils du vice-roi d'Égypte, vint avec un renfort considérable aider les troupes de son suzerain, et la résistance des Grecs fut ainsi brisée. Elle avait cependant excité la sympathie et l'enthousiasme de l'Europe. Beaucoup de Philhellènes suivirent l'exemple de Lord Byron, et vinrent se joindre aux Grecs. La diplomatie intervint alors. La France, la Russie et l'Angleterre invitèrent la Turquie à accepter l'indépendance de la Grèce. Ces conseils ne furent pas écoutés ; et ainsi, par suite de son refus, la Turquie vit sa flotte anéantie à Navarin en 1827 et son territoire envahie par les Russes. La Grèce devint un royaume indépendant en 1830.

² Du grec *phalanx*, corps de fantassins. Nom donné à un corps spécial dont faisaient partie les anciens officiers des troupes irrégulières qui avaient pris part à la guerre de l'indépendance. "A peine la phalange était-elle créée que les abus s'y introduisaient pour n'en plus sortir La phalange compte dans ses rangs nombre d'hommes qui n'ont jamais senti l'odeur de la poudre."—*Grèce contemporaine*, 273.

³ De *solde* est dérivé le mot *soldat*.

⁴ La piastre grecque vaut environ 23 centimes.

⁵ Ile grecque en face de la presqu'île d'Argolide.

⁶ Domestique de place a ici le sens de *guide*.

un polyglotte assez distingué, et j'écorche le grec aussi couramment que l'anglais, l'italien et le français.

Mes hôtes étaient de braves gens ; il s'en rencontre plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon matelas bien mince, une couverture et des draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions à la grecque.¹ Je déjeunais d'une tasse de salep, je dînais d'un plat de viande avec beaucoup d'olives et de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures n'étaient pas rares dans la maison, et, de temps en temps, j'évoquais le souvenir de mon pays, en me régaland d'un gigot d'agneau aux confitures. Inutile de vous dire que j'avais ma pipe, et que le tabac d'Athènes est meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à m'acclimater dans la maison de Christodule, c'est un petit vin de Santorin,² qu'il allait chercher je ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l'éducation de mon palais a été malheureusement un peu négligée ; cependant, je crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la table d'un roi : il est jaune comme l'or, transparent comme la topaze, éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d'un enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans autre lumière. Je n'en buvais jamais beaucoup, parce qu'il était capiteux ; et pourtant, à la fin du repas, je citais des vers d'Anacréon,³ et je découvrais des restes de beauté sur la face lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires de la maison. Nous étions quatre internes et un externe. Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont la meilleure était occupée par un archéologue français, M. Hippolyte Mérimay. Si tous les Français ressemblaient

¹ C'est-à-dire, à la façon des Grecs.

² Ou Théra, l'une des Cyclades. "Toutes les provinces (de la Grèce) produisent du vin, mais le meilleur cru du royaume est sans contredit l'île de Santorin . . . je n'ai pas bu d'autre vin à mes repas pendant deux ans."—*Grèce contemporaine*, 98-9.

³ Poète grec, qui vivait au VI^e siècle. Il a surtout chanté le vin et l'amour.

à celui-là, vous feriez une assez piètre nation. C'était un petit monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant beaucoup, et armé de deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions dominantes étaient l'archéologie et la philanthropie :

aussi était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiqu'il fût grand apôtre de charité, et que ses parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas de l'avoir vu donner un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en archéologie, tout me porte à croire qu'elles étaient plus sérieuses que son amour pour l'humanité. Il avait été couronné par je ne sais

quelle académie de province, pour un mémoire sur le prix du papier au temps d'Orphée.¹ Encouragé par ce premier succès, il avait fait le voyage de Grèce pour recueillir les matériaux d'un travail plus important : il ne s'agissait de rien moins que de déterminer la quantité d'huile consommée par la lampe de Démosthène² pendant qu'il écrivait la seconde *Philippique*.

III.—Mes deux autres voisins n'étaient pas si savants, à beaucoup près, et les choses d'autrefois ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel consulat ; il gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter des lettres. Je m'imagine que tout autre emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l'île de Malte pour que l'Orient ne manquât jamais de porte-faix, avait donné au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de Crotone³ : il était né pour manier la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par jour :

¹ Grand poète et musicien dans la Mythologie grecque.

² Grand orateur athénien (385-322 av. J.C.) qui passait souvent ses nuits à préparer ses discours, et qui par suite brûlait beaucoup d'huile.

³ Célèbre athlète grec du VI^e siècle av. J.C. Il remporta plusieurs fois le prix aux jeux olympiques.

l'homme n'est pas maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son élément qu'à l'heure du repas ; il aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je le dise, qu'il apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un capitaine de l'*Iliade*, et je n'oublierai jamais le craquement de ses larges mâchoires, la dilatation de ses narines, l'éclat de ses yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, meules formidables dont il était le moulin.

Je dois avouer que sa conversation m'a laissé peu de souvenirs : on trouvait aisément la limite de son intelligence, mais on n'a jamais connu les bornes de son appétit. Christodule n'a rien gagné à l'héberger pendant



quatre ans, quoiqu'il lui fût payer dix francs par mois pour supplément de nourriture. L'insatiable Maltais absorbait tous les jours, après dîner, un énorme plat de noisettes, qu'il cassait entre ses doigts par le simple rapprochement du pouce et de l'index. Christodule, ancien héros, mais homme positif, suivait cet exercice avec un mélange d'admiration et d'effroi ; il tremblait pour son dessert, et cependant il était flatté de voir à sa table un si prodigieux casse-noisettes. La figure de Giacomo n'aurait pas été déplacée dans une de ces boîtes à surprise, qui font tant de peur aux petits enfants. Il était plus blanc qu'un



nègre ; mais c'est une question de nuance. Ses cheveux épais descendaient jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban¹ avait le pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la

¹ Personnage de *la Tempête*, l'une des dernières pièces de Shakespeare.

micux prise et la plus élégante qu'on pût offrir à l'étude d'un statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque l'avait vu manger, sa personne commençait au niveau de la table ; le reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. C'était un ange de vingt ans, blond, rose et joufflu, mais un ange des États-Unis d'Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-York, l'avait envoyé en Orient pour étudier le commerce d'exportation. Il travaillait dans la journée chez les frères Philip ; le soir, il lisait Emerson¹ ; le matin, à l'heure étincelante où le soleil se lève, il allait à la maison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans contredit John Harris, l'oncle maternel du petit Lobster. La première fois que j'ai dîné avec cet étrange garçon, j'ai compris l'Amérique. John est né à Vandalia, dans l'Illinois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, qu'il porte à la tête comme le vin de Champagne, et qu'on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pauvre ; si elle a mis son fils au collège ou si elle l'a laissé faire son éducation lui-même. Ce qui est certain, c'est qu'à vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne s'attend qu'à soi, ne s'étonne de rien, ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère tout, essaye de tout, triomphe de tout, se relève s'il tombe, recommence s'il échoue, ne s'arrête jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été cultivateur, maître d'école, homme de loi, journaliste, chercheur d'or, industriel, commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il commandait au Pirée un aviso à vapeur,² soixante hommes et quatre canons ; il traitait la question d'Orient dans la *Revue de Boston* ; il faisait des affaires avec une maison d'indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec nous.

Un seul trait, entre mille, vous peindra le caractère de

¹ Célèbre écrivain américain du XIX^e siècle. (1803-82.)

² Petit navire de guerre employé à porter des avis, des dépêches, etc.

Harris. En 1853, il était l'associé d'une maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur la place Washington, debout, les mains dans les poches, devant une maison qui brûle. William lui frappe sur l'épaule ; il se retourne. 5

— C'est toi ? dit-il. Bonjour, Bill, tu arrives mal, mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ! j'avais quarante mille dollars¹ dans la maison ; nous ne sauverons pas une allumette.

— Que vas-tu faire ? demanda l'enfant atterré. 10

— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j'ai faim, il me reste un peu d'or dans mon gousset ; je vais t'offrir à déjeuner ! ”

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a l'air mâle, le 15 front haut, l'œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, et savez-vous pourquoi ? C'est qu'ils n'étouffent pas dans les langes d'une civilisation étroite. Leur esprit et leur corps se développent à l'aise ; ils ont pour école le grand air, pour maître l'exercice, pour 20 nourrice la liberté.

Je n'ai jamais pu faire grand cas de M. Mérimay ; j'examinais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente qu'on apporte dans une ménagerie d'animaux exotiques ; le petit 25 Lobster m'inspirait un intérêt médiocre ; mais j'avais de l'amitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa rudesse qui n'excluait pas la douceur, son caractère emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout cela m'attirait d'autant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni 30 passionné. Nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. Giacomo s'habillait de blanc parce qu'il était noir, j'adore les Américains parce que je suis Allemand.

IV.—Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais tort peu 35 après quatre mois de séjour en Grèce. Rien n'est plus facile que de vivre dans Athènes sans se frotter aux naturels du pays. Je n'allais pas au café, je ne lisais ni la *Pandore*, ni la *Minerve*, ni aucun journal du cru ; je ne fréquentais pas le

¹ Un dollar vaut environ 5 francs = 50 pièces de dix centimes = 100 sous = environ 4/-.

théâtre, parce que j'ai l'oreille délicate et qu'une fausse note m'offense plus cruellement qu'un coup de poing : je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier et John Harris. J'aurais pu me faire présenter au palais, grâce à mon passe-
 5 port diplomatique et à mon titre officiel. J'avais remis ma carte chez le maître des cérémonies et chez la grande maîtresse,



et je pouvais compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge brodé d'argent que ma tante Rosenthaler m'avait apporté la veille de mon départ. C'était l'uniforme de feu son mari, préparateur d'histoire naturelle à l'Institut philomathique¹ de Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens, savait qu'un uniforme est bien reçu dans tout pays, surtout lorsqu'il est rouge. Mon frère aîné fit observer que j'étais plus grand que mon oncle, et que les manches de son habit n'arrivaient pas tout à fait au bout de mes bras ; mais papa répliqua vivement que la broderie d'argent éblouirait tout le monde, et que les princesses n'y regarderai-
 15 pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. Les plaisirs de l'hiver furent la floraison des amandiers, des pêchers et des citronniers. On parlait vaguement d'un grand bal pour
 20

le 15 mai, c'était un bruit de ville, accrédité par quelques journaux semi-officiels ; mais il n'y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique d'Athènes, qui n'est
 25 ni très beau ni très riche ; c'est un sac qu'on a bientôt vidé. Le jardin royal offrait plus de ressources : un Français intelligent y a rassemblé toutes les richesses végétales du pays,

¹ Composé de deux mots grecs qui signifient *aimer* et *apprendre*. "Philomathique" a ici le sens de "créé pour l'avancement des sciences."

depuis les palmiers des îles jusqu'aux saxifrages du cap Sunium. J'ai passé là de bonnes journées au milieu des plantations de M. Bareaud. Le jardin n'est public qu'à certaines heures ; mais je parlais grec aux sentinelles, et pour l'amour du grec on me laissait entrer. M. Bareaud ne s'ennuyait pas avec moi ; il me promenait partout pour le plaisir de parler botanique et de parler français. En son absence, j'allais chercher un grand jardinier maigre aux cheveux écarlates, et je le questionnais en allemand : il est bon d'être polyglotte.

J'herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais jamais aussi loin que je l'aurais voulu : les brigands campaient autour d'Athènes. Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la vie. Au mois d'avril 1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y avait même de l'imprudence à y demeurer. Je ne m'aventurais pas sur le versant du Lycabète sans penser à cette pauvre Mme Daraud qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines de Daphné me rappelaient la captivité des deux officiers français. Sur la route du Pirée, je songeais involontairement à cette bande de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui fusillait les passants à travers les portières. Le chemin du Pentélique me rappelait l'arrestation de la duchesse de Plaisance¹ ou l'histoire toute récente de Harris et de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur deux chevaux persans appartenant à Harris : ils tombent dans une embuscade. Deux brigands, le pistolet au poing, les arrêtent au milieu d'un pont. Ils regardent autour d'eux et voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins armés jusqu'aux dents qui gardaient cinquante ou soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que personne ne courût donner l'alarme. Harris était sans armes comme son neveu. Il lui dit en anglais : " Jetons notre argent ; on ne se fait pas tuer pour vingt dollars." Les brigands ramassent les écus² sans quitter la bride des chevaux : puis ils montrent

¹ Veuve de Lebrun, homme politique à l'époque de la révolution française. Elle vint s'établir à Athènes, où elle mourut en 1853. About rapporte dans la *Grèce contemporaine* (329-35) qu'elle faillit un jour être dévalisée par un fameux brigand, nommé Bibichi.

² Pièce de cinq francs.

le ravin et font signe qu'il y faut descendre. Pour le coup Harris perd patience : il lui répugne d'être lié ; il n'est pas du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et au même instant deux coups de poing parallèles s'abattent comme deux boulets ramés sur la tête des deux brigands. L'adversaire de William roule à la renverse en déchargeant son pistolet ; celui de Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu de ses camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs montures à coups d'éperons. La bande se lève comme un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne trouva pas une parole de blâme pour les meurtriers. "Que voulez-vous ? disait-il avec une charmante bonhomie : c'est leur état." Tous les Grecs sont un peu de l'avis de notre hôte. Ce n'est pas que les brigands épargnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses frères se dit avec une certaine résignation que son argent ne sort pas de la famille. La population se voit piller par les brigands comme une femme du peuple se sent battre par son mari, en admirant comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se plaignent de tous les excès commis dans la campagne, comme un père déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout haut, on l'aime tout bas ; on serait bien fâché qu'il ressemblât au fils du voisin, qui n'a jamais fait parler de lui.

C'est un fait tellement vrai, qu'à l'époque de mon arrivée, le héros d'Athènes était précisément le fléau de l'Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les pharmaciens où s'assemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de Pâtissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l'invincible, Hadgi-Stavros l'effroi des gendarmes, Hadgi-Stavros le Roi des montagnes !

V.—Un dimanche que John Harris dînait avec nous,

c'était peu de temps après son aventure, je mis le bon Christodule sur le chapitre d'Hadgi-Stavros. Notre hôte l'avait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la guerre de l'indépendance, dans un temps où le brigandage était moins discuté qu'aujourd'hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise et commença un long récit entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d'un papas ou prêtre de l'île de Tino.¹ Il naquit, Dieu sait en quelle année : les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car les registres de l'état civil sont une invention de la décadence. Son père, qui le destinait à l'Église, lui fit apprendre à lire. Vers l'âge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C'est ainsi qu'il commença à guerroyer contre les navires turcs, et généralement contre tous ceux qui n'avaient pas de canons à bord. Au bout de quelques années de service, il s'ennuya de travailler pour les autres et résolut de s'établir à son compte. Il n'avait ni bateau, ni argent pour en acheter un ; force lui fut d'exercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s'il était brigand ou insurgé, ni s'il commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne l'aveuglait pas à ce point qu'il passât près d'un village grec sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était bon, qu'il vînt des amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu'on sut qu'il y avait gros à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les puissances protectrices de l'insurrection eurent connaissance de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce temps-là, on voyait tout en beau. Lord Byron² lui dédia une ode, les poètes et les rhéteurs de Paris le compa-

¹ L'ancienne île de Tenos, l'une des Cyclades.

² Rappelons en passant que Lord Byron mourut en Grèce, où il était allé prendre part à la guerre de l'indépendance (1824).

rèrent à Épaminondas¹ et même à ce pauvre Aristide.² On broda pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain³ ; on lui envoya des subsides. Il reçut de l'argent de France, il en reçut d'Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas jurer qu'il n'en a jamais reçu de Turquie : c'était un vrai pallicare ! A la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans l'Acropole⁴ d'Athènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et chacun d'eux gardait ses trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit d'été, le toit tomba si adroitement qu'il écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. Il recueillit l'héritage de ses compagnons, et chacun pensa qu'il l'avait bien gagné. Mais un malheur qu'il ne prévoyait pas



“ Il gardait ses trésors. ”

vint arrêter le cours de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient bourdonner autour des oreilles velues du vieux pallicare ; on parlait de gouvernement, d'armée, d'ordre

¹ Célèbre général (411-363 av. J.C.) auquel Thèbes dut sa puissance et sa renommée.

² Aristide. Il fut banni d'Athènes à l'instigation de Thémistocle, mais, plus tard, revint pour défendre sa patrie contre les Perses.

³ Quartier aristocratique de Paris.

⁴ Citadelle d'Athènes, dont le portique en marbre s'appelait “ Propylées. ”

public. On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient comprises dans une sous-préfecture.¹ Mais lorsque l'employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de l'année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non sans l'avoir soulagé de tout l'argent qu'il avait sur lui. 5 La justice lui chercha querelle ; il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, il s'ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu'à un certain point qu'on eût un toit, mais à condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d'armes étaient dispersés par 10 tout le royaume. L'État leur avait donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du travail. Lorsqu'ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et coururent



“Le toit écrasa tout le monde.”

le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d'affermir ses biens : 15 il a des qualités d'administrateur.

La paix et l'oisiveté l'avaient rendu malade. L'air des montagnes le ragaillardit si bien, qu'en 1840 il songea au mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais les hommes de cette trempe n'ont rien à démêler avec la 20 vieillesse ; la mort même y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il épousa une riche héritière, d'une des meilleures familles de Laconie,² et devint ainsi l'allié des plus grands personnages du royaume. Sa femme le suivit

¹ Une préfecture est une division ou circonscription territoriale administrée par un préfet. La sous-préfecture est une sub-division de la préfecture.

² Ancienne partie de la Grèce, à l'ouest de laquelle se trouve Sparte.

partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins presque maternels

L'amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question d'argent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives. Au lieu d'entasser ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les détours de la spéculation ; il suivit le cours des fonds publics en Grèce et à l'étranger. On prétend même que, frappé des avantages de la commandite, il eut l'idée de mettre le brigandage en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous la conduite d'un Grec de Marseille qui lui servait d'interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il assista à une élection dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé à exploiter les institutions de sa patrie et à s'en faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages pour le service de l'opposition : il en détruisit quelques autres dans l'intérêt du parti conservateur. Lorsqu'on voulait renverser un ministère, on n'avait qu'à s'adresser à lui : il prouvait par des arguments irréfutables que la police était mal faite, et qu'on n'obtiendrait un peu de sécurité qu'en changeant le cabinet.¹ Mais en revanche il donna de rudes leçons aux ennemis de l'ordre en les punissant par où ils avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien connaître, que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils, en matière d'élection, étaient presque toujours suivis ; si bien que, contrairement au principe du gouvernement représentatif, qui veut qu'un seul député exprime la volonté de plusieurs hommes, il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, s'avisa qu'un homme qui touchait si souvent aux ressorts du gouvernement finirait peut-être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier les mains par un fil d'or. Il lui donna rendez-vous à Carvati, entre

¹ " Pour les grands esprits, le brigandage est une arme politique de la plus haute portée. Veut-on renverser un ministère, on organise une bande, on brûle vingt ou trente villages."—*Grèce contemporaine*, 30.

l'Hymette et le Pentélique,¹ dans la maison de campagne d'un consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine et 5 entière pour lui et les siens, un brevet de général de division, le titre de sénateur et dix mille hectares de forêts en toute propriété. Le pallicare hésita quelque temps, et finit par répondre non. "J'aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujourd'hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, 10 à mon âge, changer ma manière de vivre. La poussière d'Athènes ne me vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats à commander, je serais capable de décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par la force de l'habitude. Retourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer 15 aux miennes."

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d'éclairer le brigand sur l'infamie du métier qu'il exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec une aimable cordialité :

"Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel 20 de nous deux aura la liste la plus longue ?

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais échapper à ta destinée : tu mourras un jour ou l'autre de mort violente.

— Allah Kerim² ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi 25 n'avons lu dans les étoiles. Mais j'ai du moins un avantage : c'est que mes ennemis portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frère."

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses enne- 30 mis politiques ; le brigand vit encore.

VI.— Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son héros : la journée n'y aurait pas suffi. Il se contenta d'énumérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu'en 35 aucun pays les émules d'Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique que l'arrestation du *Niebuhr*. C'est un vapeur³ du Lloyd⁴ autrichien que le pallicare a dévalisé à terre,

¹ Carvati, village près d'Athènes. L'Hymette et le Pentélique sont des montagnes.

² Dieu est généreux, magnanime.

³ Bateau à vapeur.

⁴ Lloyd était le propriétaire d'un café à Londres, au XVIII^e

sur les onze heures du matin. Le *Niebuhr* venait de Constantinople : il déposa sa cargaison et ses passagers à Calamaki, à l'orient de l'isthme de Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus prirent les passagers et les marchandises pour les transporter de l'autre côté de l'isthme, au petit port de Loutraki, où un autre bateau les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les marchandises, les bagages, l'argent des voyageurs et les munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. "Ce fut une journée de deux cent cinquante mille francs !" nous dit Christodule avec une nuance d'envie.¹

On a beaucoup parlé des cruautés d'Hadgi-Stavros. Son ami Christodule nous prouva qu'il ne faisait pas le mal par plaisir. C'est un homme sobre et qui ne s'enivre de rien, pas même de sang. S'il lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds d'un riche paysan, c'est pour savoir où le ladre a caché ses écus. En général il traite avec douceur les prisonniers dont il espère une rançon. Dans l'été de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un gros marchand de l'île d'Eubée, M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s'exécuta de bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son fils ; il laissa la femme pour qu'elle pût s'occuper de la rançon. Le

siècle. Quelques gens d'affaires qui avaient l'habitude de s'y réunir lui empruntèrent son nom pour le donner à une société qu'ils avaient formée. C'est aujourd'hui le fameux marché d'assurances maritimes. "Lloyd" est le nom de plusieurs sociétés analogues sur le continent—*e.g.*, Lloyd autrichien, Lloyd russe, etc.

¹ Fait basé sur la réalité. About, qui, dans la *Grèce contemporaine* donne une liste des principaux exploits des brigands, rapporte, entre autres, celui-ci : "le coup le plus audacieux qui ait été tenté et exécuté, c'est la confiscation des caisses et des dépêches du Lloyd autrichien, à l'isthme de Corinthe. Les bateaux du Lloyd . . . débarquent leurs dépêches et leurs marchandises, et les confient à des voitures qui vont les porter à un autre bateau tout prêt à Calamaki. Un jour le convoi a été intercepté ; les auteurs d'un si beau coup ne s'en sont pas fait gloire, et la police a respecté leur anonyme" (326-7).

jour de l'enlèvement, le marchand avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et boursoufflé. Ils revinrent deux mois après tous guéris par l'exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille recouvra la santé pour cinquante mille francs : était-ce payé trop cher ? 5

“ Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu'une rançon n'est pas soldée à l'échéance, il tue ses prisonniers avec une exactitude commerciale : c'est sa façon de protester les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et l'amitié qui unit nos 10 deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre des deux petites filles de Mistra. C'étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux petites statues de marbre, fiancées toutes deux à des jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient si exactement, qu'en les voyant ensemble 15 on croyait y voir double et l'on se frottait les yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles portaient ensemble un grand panier, et elles couraient légèrement sur la route comme deux colombes attelées au même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne 20 et écrivit à leur mère qu'il les rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du mois. La mère était une veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre d'argent comptant comme nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n'est jamais facile même à vingt pour 25 cent d'intérêt. Il lui fallut six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu'elle eut enfin l'argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour le camp d'Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande *langada*¹ du Taygète, à l'endroit où l'on trouve sept fontaines sous un platane, le 30 mulet qui marchait devant s'arrêta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu'à l'os, et ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet 35 et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint folle et mourut. Je sais qu'Hadgi-Stavros a regretté ce qu'il avait fait : il croyait que la veuve était plus riche et qu'elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour l'exemple. Il est certain que depuis ce temps- 40

¹ Vallée.

là ses recouvrements se sont toujours bien faits, et que personne n'a plus osé le faire attendre.

— Brute ! cria Giacomo en frappant un coup qui ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais
5 il me tombe sous la main, je lui servirai une rançon de dix mille coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires.

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je ne demande qu'à le rencontrer à cinquante pas de mon
10 revolver. Et vous, oncle John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu comme une lame de stylet.

“ En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le bon M. Mérimay, mortel harmonieux. Est-il possible que de
15 telles horreurs se commettent dans un siècle comme le nôtre ! Je sais bien que la *Société pour la moralisation des malfaiteurs* n'a pas encore établi de succursales dans ce royaume ; mais en attendant n'avez-vous pas une gendarmerie ?

20 — Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C'est la meilleure troupe du royaume, après celle d'Hadgi-Stavros.

— Ce qui m'étonne, dis-je à mon tour, c'est que la fille du vieux coquin l'ait laissé faire.

25 — Elle n'est pas avec lui.

— A la bonne heure ! Où est-elle ?

— En pension.

— A Athènes ?

— Vous m'en demandez trop : je n'en sais pas si long. Tou-
30 jours est-il que celui qui l'épousera fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft n'est pas un mauvais parti.

— Qu'est-ce que Calcraft ?

— Le bourreau de Londres.”

35 A ces mots, Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu'aux oreilles. “ Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a une grande différence entre un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est infâme ; la profession de brigand est honorée. Le gouvernement est obligé de garder le bour-
40 reau d'Athènes au fort Palamède,¹ sans quoi il serait

¹ Citadelle de Nauplie.

assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner la main."

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la boutique retentit. C'était la servante qui 5 rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée comme la dernière gravure du *Journal des modes*. Dimitri se leva en disant : "C'est Photini !



— Messieurs, dit le pâtissier, parlons d'autre chose, s'il vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour 10 les demoiselles."

VII.—Christodule nous présenta Photini comme la fille d'un de ses compagnons d'armes, le colonel Jean, commandant de place à Nauplie. Elle s'appelait donc Photini fille de Jean, suivant l'usage du pays, où il n'y a pas, à proprement 15 parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes des filles d'Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais c'était tout. Sa taille épaisse semblait mal à l'aise dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme
 5 de fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient faits pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer dans des bottines de Meyer.¹ Sa face rappelait si peu le type grec, qu'elle manquait absolument de profil La toilette ne va pas à toutes les femmes : elle donnait presque
 10 un ridicule à la pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements. Les bijoux du Palais-Royal² dont elle était émaillée, semblaient autant de points d'exclamation destinés à signaler les imper-
 15 fections de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte servante qui s'est endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne s'étonna que la fille d'un simple colonel fût si chèrement habillée pour passer son dimanche dans la
 20 maison d'un pâtissier. Nous connaissions assez le pays pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la société grecque. Les filles de la campagne font percer des pièces d'argent, les cousent ensemble en forme de casque et s'en coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la
 25 tête. Les filles de la ville la dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension à l'Hétairie. C'est, comme vous savez, une maison d'éducation établie sur le modèle de la Légion d'honneur,³ mais régie par des lois plus larges et plus
 30 tolérantes. On y élève non-seulement les filles des soldats, mais quelquefois aussi les héritières des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de français et d'anglais ; mais sa timidité ne lui permettait pas de briller dans la conversation. J'ai su plus tard que sa famille
 35 comptait sur nous pour la perfectionner dans les langues

¹ Cordonnier à Paris.

² Construit à Paris pour le cardinal de Richelieu en 1629, et aujourd'hui propriété nationale. Sous les arcades du Palais-Royal se trouvent grand nombre de boutiques de bijouterie.

³ Les maisons d'éducation de la Légion d'honneur reçoivent 800 jeunes filles sans fortune, dont les pères sont officiers ou soldats.

étrangères. Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des Européens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et de lui servir de correspondant.¹ Ce marché paraissait agréer à Christo-
dule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique
de place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui
ne s'en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d'aller tous ensemble à la musique. C'est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple entier
se rend, en grands atours, dans un champ de poussière, pour
entendre des valses et des quadrilles joués par une musique
de régiment. Les pauvres y vont à pied, les riches en
voiture, les élégants à cheval. La cour n'y manquerait pas
pour un empire. Après le dernier quadrille, chacun re-
tourne chez soi, l'habit poudreux, le cœur content, et l'on
dit : " Nous nous sommes bien amusés."

Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, et son admirateur Dimitri n'était pas fâché d'y paraître avec elle ; car il portait une redingote neuve qu'il avait
achetée toute faite au dépôt de *la Belle-Jardinière*.² Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu'il fallut rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des bonbons : c'est un divertissement à la mode dans la société moyenne. Elle prit un bocal dans la boutique, et
distribua à chacun de nous une poignée de bonbons
indigènes, au girofle, à l'anis, au poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, et le premier qui savait en rassembler neuf de la même couleur recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna,
par son attention soutenue, que le gain ne lui était pas
indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui s'étaient promenés dans les mains de tout le monde et de M. Mérinay.

¹ Celui qui se charge de veiller sur un enfant éloigné de ses parents, qui est *in loco parentis*, s'appelle en France *correspondant*. Le terme s'applique surtout à ceux qui ont la responsabilité de la conduite d'un *interne* les jours de sortie.

² L'enseigne de quelque grand magasin où on vendait les choses à bon marché.

Moi, qui prenais moins d'intérêt à la partie, je concentrai mon attention sur un phénomène curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien venaient se briser un à un contre l'indifférence de Photini, Harris, qui ne la regardait pas, l'attirait à lui par une force invisible. Il tenait ses cartes d'un air passablement distrait, bâillait de temps en temps avec une candeur américaine, ou sifflait *Yankee Doodle*, sans respect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule l'avait frappé, et que son esprit trottait dans la montagne à la poursuite d'Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s'il pensait à quelque chose, ce n'était assurément pas à l'amour. Peut-être la jeune fille n'y songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé d'indifférence. Cependant elle regardait mon ami John comme une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l'avait point entendu parler, et quand même elle l'aurait entendu, elle n'était certainement pas apte à juger s'il avait de l'esprit. Elle le voyait très beau, et c'était assez. Les Grecs d'autrefois adoraient la beauté ; c'est le seul de leurs dieux qui n'ait jamais eu d'athées. Les Grecques d'aujourd'hui, malgré la décadence, savent encore distinguer un Apollon¹ d'un magot.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre d'histoire ancienne, qu'il n'écoutait pas. A huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de la reconduire, elle fit un effort visible et me dit à l'oreille :

“ M. Harris est-il marié ? ”

Je pris plaisir à l'embarrasser un peu, et je répondis :

“ Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise.² ”

¹ Apollon, l'un des dieux grecs. About fait sans doute allusion à l'Apollon du Belvédère, une des plus parfaites statues de l'antiquité.

² Les doges ou ducs de Venise jetaient chaque année une bague

— Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries d'Europe.

— En autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; c'est lui qui commande le stationnaire américain *The Fancy*."

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en fut éclipsée, et que je la trouvai jolie pendant une seconde au moins.

MARY-ANN.

VIII.—Les études de ma jeunesse ont développé en moi une passion qui a fini par empiéter sur toutes les autres : c'est le désir de savoir, ou, si vous aimez mieux l'appeler autrement, la curiosité. Jusqu'au jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir avait été d'apprendre ; mon seul chagrin, d'ignorer. J'aimais la science comme une maîtresse, et personne n'était encore venu lui disputer mon cœur. En revanche, il faut convenir que je n'étais pas tendre, et que la poésie et Hermann Schultz entraient rarement par la même porte. Je me promenais dans le monde, comme dans un vaste musée, la loupe à la main. J'observais les plaisirs et les souffrances d'autrui comme des faits dignes d'étude, mais indignes d'envie ou de pitié. Je ne



"La loupe à la main."

jalousais pas plus un heureux ménage qu'un couple de palmiers dans la mer adriatique en commémoration du mariage de Venise avec la mer.

mariés par le vent ; j'avais juste autant de compassion pour un cœur déchiré par l'amour que pour un géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, on n'est plus guère sensible aux cris de la chair palpitante.

5 J'aurais été bon public dans un combat de gladiateurs.

L'amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre qu'un naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers, suivant la belle expression d'Henri IV¹ ; et il était évident qu'elle aimerait en pure perte. Elle était trop
10 timide pour laisser percer son amour, et John était trop brouillon pour le deviner. Quand même il se serait aperçu de quelque chose, le moyen d'espérer qu'il s'intéresserait à une laideron naïve des bords de l'Ilissus² ? Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre dimanches d'avril.
15 Elle le regarda, du matin au soir, avec des yeux languissants et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le courage d'ouvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri grondait comme un jeune dogue, et moi, j'observais en souriant cette étrange maladie dont ma constitution
20 m'avait toujours préservé.

Mon père m'écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la vie était chère, que nos voisins d'en face venaient d'émigrer, et que si j'avais trouvé une princesse russe, je
25 n'avais rien de mieux à faire que de l'épouser sans délai. Je répondis que je n'avais trouvé personne, si ce n'est la fille d'un pauvre colonel grec ; qu'elle était sérieusement éprise, mais d'un autre que moi ; que je pourrais, avec un peu d'adresse, devenir son confident, mais que je ne serais
30 jamais son mari. Au demeurant, ma santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là dans la banlieue d'Athènes, allaient pouvoir s'étendre plus loin. La sécurité renaissait, les brigands avaient été battus par la gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la
35 dispersion de la bande d'Hadgi-Stavros. Dans un mois au plus tard je pourrais me remettre en route pour l'Allemagne,

¹ Henri IV, roi de France (1589-1610). Une de ses lettres à son ami Crillon se termine par ces mots : "Adieu, brave Crillon, je vous aime à tort et à travers."

² Ruisseau près d'Athènes, qui avait sa source au mont Hy-mette.

et solliciter une place qui donnât du pain à toute la famille.

Nous avons lu, le dimanche 28 avril, dans le *Siècle* d'Athènes, la grande défaite du Roi des montagnes. Les rapports officiels disaient qu'il avait eu vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la gendarmerie l'avait poursuivi jusque dans les marais de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de la phalange, manquait d'enthousiasme, et la fille du colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand. Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et j'étais enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m'éveilla sur les quatre heures. Il allait prendre les ordres d'une famille anglaise, débarquée depuis quelques jours à l'hôtel des Étrangers.

Je descendis la rue d'Hermès jusqu'au carrefour de la Belle-Grèce, et je pris la rue d'Eole. En passant devant la place des Canons, je saluai la petite artillerie du royaume, qui sommeille sous un hangar, en rêvant la prise de Constantinople, et j'arrivai en quatre enjambées à la promenade de Pâtissia. Les mélias qui la bordent des deux côtés commençaient à entr'ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d'un bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre l'Hymette et le Pentélique. Devant moi, à l'horizon, les sommets du Parnès se dressaient comme une muraille ébréchée : c'était le but de mon voyage. Je descendis par un chemin de traverse jusqu'à la maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la légation de France ; je longeai les jardins du prince Michel Soutzo et l'Académie de Platon, qu'un président de l'aréopage mit en loterie il y a quelques années,

¹ Dame anglaise qui avait épousé un Grec.

² Le jardin d'Académus était le lieu où se réunissaient les disciples de Platon, célèbre philosophe grec (429-347 av. J.C.). Le président de l'aréopage voulait faire croire qu'il avait retrouvé l'emplacement de ce jardin. Voir la *Grèce contemporaine*, p. 60.

³ L'aréopage était l'ancien tribunal d'Athènes. C'est aujourd'hui en Grèce le nom de la plus haute cour de justice.

et j'entrai dans le bois d'oliviers. Les grives matinales et les merles, leurs cousins germains, sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient joyeusement sur ma tête. Au débouché du bois, je traversai de grandes orges vertes où
 5 les chevaux de l'Attique, courts et trapus comme sur la frise du Parthénon,¹ se consolaient du fourrage sec et de la nourriture échauffante de l'hiver. Des bandes de tourterelles s'envolaient à mon approche, et les alouettes huppées montaient verticalement dans le ciel comme les fusées d'un
 10 feu d'artifice. De temps en temps une tortue indolente traversait le chemin en traînant sa maison. Je la couchais soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma route en lui laissant l'honneur de se tirer d'affaire. Après deux heures de marche, j'entrai dans le désert. Les traces de culture
 15 disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que des touffes d'herbe maigre, des oignons d'ornithogale ou de longues tiges d'asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je voyais distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnès. Le sentier que j'avais pris n'était pas un guide bien sûr, mais
 20 je me dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers de la montagne, et qui devaient être le village de Castia.²

Je franchis d'une enjambée le Céphise Éleusinien,³ au grand scandale des petites tortues plates qui sautaient à l'eau
 25 comme de simples grenouilles. A cent pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison que le ravin devait être la route. J'avais remarqué, dans mes excursions précédentes, que les Grecs
 30 se dispensent de tracer un chemin toutes les fois que l'eau a bien voulu se charger de la besogne. Dans ce pays, où l'homme contrarie peu le travail de la nature, les torrents sont routes royales ; les ruisseaux, routes départementales ; les rigoles, chemins vicinaux. Les orages font l'office d'ingé-
 35 nieurs des ponts et chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient, sans contrôle, les chemins de grande et petite communication. Je m'enfonçai donc dans le ravin, et je

¹ Célèbre temple d'Athènes. La frise représente des hommes et des jeunes filles à cheval.

² Désigné aujourd'hui sous le nom de *Khassia*.

³ Rivière qui passe au nord d'Athènes.

poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui me cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut difficile de savoir dans quelle direction je marchais, et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût été de grimper sur l'une ou l'autre rive et de m'orienter en plaine ; mais les talus étaient à pic, j'étais las, j'avais faim, et je me trouvais bien à l'ombre. Je m'assis sur un galet de marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain, une épaule d'agneau froid, et une gourde du petit vin que vous savez. Je me disais : "Si je suis sur un chemin, il y passera peut-être quelqu'un, et je m'informerai."

En effet, comme je refermais mon couteau pour m'étendre à l'ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval. J'appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers s'avançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur mon dos, et je m'apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames montées sur des chevaux de manège et équipées comme des Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un piéton que je n'eus pas de peine à reconnaître : c'était Dimitri.

IX.—Vous qui avez un peu couru le monde, vous n'êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans aucun souci des vanités de la toilette ; mais que s'il vient à rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe de l'arche, il sort brusquement de cette indifférence et jette un regard inquiet sur son enveloppe poudreuse. Avant même de distinguer la figure des deux amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, j'avais fait l'inspection de toute ma personne, et j'avais été assez satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu'ils me servent depuis bientôt deux ans. Je n'ai changé que ma coiffure : une casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil. J'avais un chapeau de feutre gris à larges bords, où la poussière ne marquait point.

Je l'ôtai poliment sur le passage des deux dames qui ne parurent pas s'inquiéter grandement de mon salut. Je

tendis la main à Dimitri, et il m'apprit en quelques mots tout ce que je voulais savoir.

— Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?

— Oui, nous y allons.

5 — Je peux faire route avec vous.

— Pourquoi pas ?

— Qu'est-ce que ces dames ?

— Mes Anglaises. Le milord est resté à l'hôtel.

— Quelle espèce de gens ?

10 — Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est Mme Simons, de la maison Barley et Cie¹ ; le milord est son frère ; la demoiselle est sa fille.

— Jolie ?

— Suivant les goûts. J'aime mieux Photini.

15 — Irez-vous jusqu'à la forteresse de Philé² ?

— Oui. Elles m'ont pris pour une semaine, à dix francs par jour et nourri. C'est moi qui organiserai les promenades. J'ai commencé par celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les pique ?

20 La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son domestique, avait mis sa bête au trot dans un passage où, de mémoire de cheval, personne n'avait jamais trotté. L'autre animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si nous avions causé quelques minutes de plus, nous étions distancés. Dimitri courut rejoindre ces dames, et j'entendis Mme Simons lui dire en anglais :

— Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation avec vos amis. Qu'est-ce que ce Grec avec qui vous causiez ?

30 — C'est un Allemand, madame.

— Ah ! . . . Qu'est-ce qu'il fait ?

— Il cherche des herbes.

— C'est donc un apothicaire ?

— Non, madame ; c'est un savant.

35 — Ah ! . . . Sait-il l'anglais ?

— Oui, madame, très bien.

— Ah ! . . ."

Les trois "ah !" de la vieille dame furent dits sur trois tons différents que j'aurais eu du plaisir à noter si j'avais su
40 la musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles

¹ Compagnie.

² Se trouvait sur le mont Parnès.

les progrès que j'avais faits dans l'estime de Mme Simons. Cependant elle ne m'adressa pas la parole, et je suivis la petite caravane à quelques pas de distance. Dimitri n'osait plus causer avec moi : il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce qu'il put faire en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en français : "Que ces Anglaises sont pimbêches !" Miss Simons ne retournait pas la tête, et j'étais hors d'état de décider en quoi sa laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscretion, c'est que la jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un roseau. Le peu qu'on apercevait de son cou m'eût fait penser aux cygnes du Jardin zoologique, quand même je n'aurais pas été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans l'espoir d'entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti que j'étais passionnément curieux ? J'arrivai juste à temps pour recueillir la conversation suivante :

"Mary-Ann !

— Maman ?

— J'ai faim.

— Avez-vous ?

— J'ai.

— Moi, maman, j'ai chaud.

— Avez-vous ?

— J'ai."

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sourire ? Point du tout, monsieur : j'étais sous le charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne sais où ; le fait est qu'en l'écoutant j'éprouvai comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très agréablement étouffé. De ma vie je n'avais rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le son d'une pluie d'or tombant sur le toit de mon père m'aurait paru moins doux, en vérité. "Quel malheur pensais-je en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux soient nécessairement les plus laids !" Et je craignais de voir son visage, et pourtant je mourais d'envie de la regarder en face, tant la curiosité a d'empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au

khan¹ de Calyvia. C'est une auberge construite en planches mal jointes ; mais on y trouve en toute saison une outre de vin résiné, une bouteille de *rhaki*, c'est-à-dire d'anisette, du pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables cou-
 5 veuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la métempsycose.² Malheureusement le khan était désert et la porte fermée. A cette nouvelle, Mme Simons fit une querelle très aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse que la
 10 lame d'un couteau de Sheffield, et deux rangées de dents semblables à des palissades. "Je suis Anglaise, disait-elle, et j'ai la prétention de manger lorsque j'ai faim.

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez dans une demi-heure au village de Castia."

15 Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions mélancoliques sur la laideur de Mme Simons, et je murmurais entre mes dents un aphorisme de la grammaire latine de Fraugman : "Telle mère, telle fille" : *Qualis mater, talis filia*.

20 Depuis le khan jusqu'au village, la route est particulièrement détestable. C'est une rampe étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. Mme Simons, avant de s'engager dans ce sentier diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la
 25 place de leurs quatre fers, demanda s'il n'y avait pas un autre chemin. "Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les précipices." Dimitri fit l'éloge du chemin ; il assurait qu'il y en avait de cent fois pires dans le royaume. "Au moins, reprit la bonne dame, tenez la
 30 bride de mon cheval. Mais que deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma fille ! Cependant, il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en même temps ? Ce sentier est détestable en vérité. Je veux croire qu'il est assez bon pour des Grecs,
 35 mais il n'est pas fait pour des Anglaises. N'est-il pas vrai, monsieur ?" ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers moi.

J'étais introduit. Régulière ou non, la présentation était

¹ Les Khanis sont des auberges du dernier ordre.

² Transmigration ou passage des âmes d'un corps dans un autre.

faite. J'arrivais sous les auspices d'un personnage bien connu dans les romans du moyen âge, et que les poètes du XIV^e siècle appelaient Danger. Je m'inclinai avec toute l'élégance que la nature m'a permise, et je répondis en anglais :

“Madame, le chemin n'est pas si mauvais qu'il vous semble à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, moi pour mademoiselle.”

Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je m'avançai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait de s'envoler en arrière, je vis la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé l'esprit d'un naturaliste allemand

X.—Le premier regard de miss Simons me causa un ébranlement sensible dans la région du cœur. J'éprouvai une commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant n'avait rien de douloureux, et il me sembla que quelque chose s'était brisé dans la boîte osseuse de ma poitrine, au-dessous de l'os appelé sternum. Au même instant, mon sang courut par ondées violentes, et les artères de mes tempes battirent avec tant de force que je pouvais compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je souhaite, pour votre repos, que vous n'en rencontriez jamais de pareils. Ils n'étaient pas d'une grandeur surprenante, et ils n'empiétaient pas sur le reste de la figure. Ils n'étaient ni bleus ni noirs, mais d'une couleur spéciale et personnelle, faite pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la palette. C'était un brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une variété de rose trémière presque noire, qui rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité des forges à minuit, vous avez dû remarquer la lueur étrange que projette une plaque d'acier chauffée au rouge brun : voilà tout justement la couleur de ses regards. Quant au charme qu'ils avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre. Le charme est un don réservé à un petit nombre d'individus du règne animal. Les yeux de Mary-Ann avaient

je ne sais quoi de naïf et de spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de santé, et parfois une langueur touchante. Toute la science de la femme et toute l'innocence de l'enfant s'y lisaient comme dans un livre ;
5 mais ce livre, on serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son regard brûlait, aussi vrai que je m'appelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins



belle que Photini ! En vérité, l'amour est une maladie qui
10 hébète singulièrement ses malades ! Moi qui n'ai jamais perdu l'usage de ma raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que le monde n'a jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel qu'il est
15 resté gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient une

courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche était mignonne, comme l'émail de ses dents riait au soleil, comme sa petite oreille était rose et transparente. J'ai étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce que j'ai l'esprit analytique et l'habitude de l'observation. Un des traits qui m'ont le plus frappé en elle, c'est la finesse et la transparence de la peau ; son épiderme était plus délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de cette poussière impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si je n'avais pas été docteur ès¹ sciences naturelles, j'aurais craint que le frôlement de son voile n'emportât l'éclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce genre d'élégance moribonde qui a été à la mode pendant un certain temps ; mais en ma qualité de savant, je n'admire rien tant que la santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir médecin je serai un homme précieux pour les familles, car il est certain que je ne m'prendrai jamais d'une de mes malades. La vue d'une jolie figure, saine et vivante, me fait presque autant de plaisir que la rencontre d'un bel arbuste vigoureux dont les fleurs s'épanouissent gaiement au soleil, et dont les feuilles n'ont jamais été entamées ni par les chenilles ni par les hannetons. Aussi la première fois que je vis la figure de Mary-Ann, j'éprouvai une violente tentation de lui serrer la main et de lui dire : "Mademoiselle, que vous êtes bonne de vous porter si bien !"

J'ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure manquaient de régularité, et qu'elle n'avait pas un profil de statue. Phidias eût peut-être refusé de faire son buste ; mais votre Pradier² lui eût demandé quelques séances à deux genoux. J'avouerai, au risque de détruire vos illusions, qu'elle portait à la joue gauche une fossette qui manquait absolument à sa joue droite : ce qui est contraire à toutes les lois de la symétrie. Sachez de plus que son nez n'était

¹ Pour *en les*. Ne s'emploie que dans quelques expressions : *docteur ès lettres, licencié ès lettres, — ès sciences*, etc.

² Phidias, grand sculpteur grec, né vers 500 av. J.C. On lui doit les sculptures du Parthénon. Voir note 1, p. 32. Pradier, sculpteur français du XIX^e siècle.

ni droit ni aquilin, mais franchement retroussé, à la française. Mais que cette conformation la rendît moins jolie, c'est ce que je nierais jusque sur l'échafaud. Elle était aussi belle

que les statues grecques ; mais elle l'était différemment.

Je conduisis Mary - Ann jusqu'au village de Castia. Ce qu'elle me dit le long du chemin et ce que j'ai pu lui répondre n'a pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d'une hirondelle n'en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à entendre, que je n'ai peut-être pas écouté ce qu'elle me disait. J'étais comme à l'Opéra, où la musique ne permet pas souvent de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circonstances de cette première entrevue sont devenues ineffaçables dans mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour croire que j'y suis encore. Le soleil d'avril frappait à petits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et au-dessus, les arbres résineux de la montagne semaient leurs aromates dans l'air. Les pins, les thuyas et les térébinthes semblaient brûler un encens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle

aspirait avec un bonheur visible cette largesse odorante de la nature. Son petit nez mutin frémissait et battait des ailes ; ses yeux, ses beaux yeux couraient d'un objet à l'autre avec



une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit une dryade¹ échappée de l'écorce. Je vois encore d'ici la bête qu'elle montait : c'était le *Psari*,² un cheval blanc du manège de Zimmermann. Son amazone était noire : celle de Mme Simons, qui me fermait l'horizon, était d'un vert-bouteille assez excentrique pour témoigner de l'indépendance de son goût. Mme Simons avait un chapeau noir, de cette forme absurde et disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout pays ; sa fille portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde.³ L'une et l'autre étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu grande, mais admirablement faite. Moi, je n'ai jamais pu porter de gants. Et vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme le khan de Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien comprendre. Nous descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant l'église. Chacun de nous s'en alla frapper de porte en porte : pas une âme. Personne chez le papas, personne chez le parèdre.⁴ L'autorité avait démenagé à la suite de la population. Toutes les maisons de la commune se composent de quatre murs et d'un toit, avec deux ouvertures, dont l'une sert de porte et l'autre de fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine d'enfoncer deux ou trois portes et cinq ou six volets pour s'assurer que les habitants n'étaient pas endormis chez eux. Tant d'effractions ne servirent qu'à délivrer un malheureux chat oublié par son maître et qui partit comme une flèche dans la direction des bois.

XI.—Pour le coup, Mme Simons perdit patience. “Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l'on ne se moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à la légation. Quoi ! je vous loue pour une promenade dans la montagne, et vous me faites voyager sur des précipices ! je vous ordonne d'apporter des provisions, et vous m'exposez à mourir de faim ! Nous devons déjeuner au khan, et le khan est abandonné ! J'ai la constance de vous suivre à jeun jusqu'à cet affreux

¹ Nymphes des bois.

² En ancien grec, *psaros hippos* signifiait “cheval gris-pommelé.”

³ Guerre civile qui agita la France au XVII^e siècle pendant la minorité de Louis XIV.

⁴ Papas = prêtre, dérivé du grec *pappas* = papa, père ; parèdre = maire, chef administratif d'une commune.

village ; et tous les paysans sont partis ! Tout cela n'est pas naturel. J'ai voyagé en Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et cependant je n'y ai manqué de rien : j'y ai toujours déjeuné à mes heures, et j'ai mangé des truites, entendez-vous ? ”

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame n'avait pas d'oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les habitants du village étaient presque tous charbonniers, et que leur profession les dispersait assez souvent dans la montagne. En tout cas, il n'y avait pas encore de temps perdu : il n'était pas plus de huit heures, et l'on était sûr de trouver à dix minutes de marche une maison habitée et un déjeuner tout prêt.

“ Quelle maison ? ” demanda mistress Simons.

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des poules : il nous donnera à déjeuner.

— Il sera sorti comme tout le monde.

— S'il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims approche, et il ne peut pas s'écarter beaucoup de ses ruchers.

— Allez-y voir ; moi, j'ai assez voyagé depuis ce matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d'avoir mangé.

— Madame, vous n'aurez pas besoin de remonter à cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à l'abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied.”

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d'envie de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. Mme Simons et sa fille relevèrent leurs amazones, et notre petite troupe s'engagea dans un sentier escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de Castia. Tous les lézards verts qui s'y chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à notre approche, mais chacun d'eux arracha un cri d'aigle à la bonne Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart d'heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte et un visage humain. C'était la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges, coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins qu'une mosquée de village. A la voir de loin, elle ne manquait pas d'une certaine élégance. Propre en dehors, sale en dedans, c'est la devise de l'Orient. On voyait aux environs, à l'abri d'un monticule 5 hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, posées à terre sans façon et alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le bon vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et guilleret.



Tous les moines grecs sont décorés du titre honorifique de 10 bon vieillard, et l'âge n'y fait rien. Il était vêtu comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d'être rouge, était noir : c'est à ce signe que Dimitri le reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au ciel, et donnait les signes d'une stupéfaction profonde. 15 "Voilà un singulier original, dit Mme Simons ; qu'a-t-il donc tant à s'étonner ? On dirait qu'il n'a jamais vu d'Anglaises !"

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité :

“ Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, on te payera bien.

— Malheureux ? dit le moine, que venez-vous faire ici ?

— Déjeuner.

— Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était abandonné ?

10 — Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois.

— Et que le village était désert ?

— Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais pas grimpé jusque chez toi.

— Tu es donc d’accord avec eux ?

15 — Eux ? qui ?

— Les brigands !

— Il y a des brigands dans le Parnès ?

— Depuis avant-hier.

— Où sont-ils ?

20 — Partout ! ”

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit :

“ Nous n’avons pas une minute à perdre. Les brigands sont dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de courage, mesdames ; et des jambes, s’il vous plaît !

25 — Voilà qui est trop fort, cria Mme Simons. Sans avoir déjeuné.

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu !

— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré 30 de me faire mourir de faim ! Voici les brigands, maintenant ! Comme s’il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les journaux annoncent qu’il n’y en a plus ! D’ailleurs, je suis Anglaise, et si quelqu’un touchait un cheveu de ma tête ! . . . ”

35 Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya sur mon bras et me demanda si je croyais que nous fussions en danger de mort.

“ De mort ? non. De vol ? oui.

— Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on me vole 40 tout ce que j’ai sur moi, et qu’on me serve à déjeuner ! ”

J’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une

maladie assez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que nous autres savants nous baptisons du nom de *boulimie*.¹ Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour un plat de lentilles.²

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et l'entraînèrent jusqu'au sentier qui nous avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticulant, et j'avais une violente tentation de la pousser par derrière ; mais un petit sifflement net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds.

“St ! st !”

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et d'arbousiers se serraient à droite et à gauche du chemin. De chaque touffe d'arbres sortaient trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria en grec : “Asseyez-vous à terre.” Cette opération me fut d'autant plus facile, que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant qu'Ajag, Agamemnon et le bouillant Achille,³ s'ils s'étaient vus dans la même situation, n'auraient pas refusé le siège qu'on m'offrait.

Les canons des fusils s'abaissèrent vers nous. Je crus voir qu'ils s'allongeaient démesurément et que leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce n'est pas que la peur me troublât la vue ; mais je n'avais jamais remarqué aussi sensiblement la longueur désespérante des fusils grecs. Tout l'arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et chaque canon montra sa crosse et son maître.

XII.—La seule différence qui existe entre les diables et les brigands, c'est que les diables sont moins noirs qu'on ne le dit, et les brigands plus crottés qu'on ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en cercle autour de nous étaient d'une telle malpropreté, que j'aurais voulu leur donner mon argent avec des pincettes. On devinait avec un peu d'effort que leurs bonnets avaient été rouges ; mais la lessive elle-même n'aurait pas su retrouver la couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers du royaume avaient déteint sur leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient un échantillon des divers terrains sur lesquels ils s'étaient reposés. Leurs mains, leurs figures et jusqu'à

¹ Faim de bœuf, du grec *bous*, bœuf, et *limos*, faim.

² *Genèse*, xxx. 29-34.

³ Héros de l'*Illiade*.

leurs moustaches étaient d'un gris rougeâtre comme le sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant son domicile et ses habitudes : les renards du Groënland sont couleur de neige ; les lions, couleur de désert ; les perdrix, couleur de sillon ; les brigands grecs, couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus riches en poussière que ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa longue taille, et nous examina de si près, que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant d'y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri : "Vide tes poches !" Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines¹ qui composaient une somme de 16 francs environ.

"Est-ce tout ? demanda le brigand.

— Oui, frère.²

— Tu es le domestique ?

— Oui, frère.

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la ville sans argent."

Dimitri marchanda. "Tu pourrais bien m'en laisser deux, dit-il. J'ai deux chevaux en bas ; ils sont loués au manège ; il faudra que je paye la journée.

— Tu expliqueras à Zimmermann que nous t'avons pris ton argent.

— Et s'il veut être payé quand même ?

— Réponds-lui qu'il est trop heureux de revoir ses chevaux.

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu'est-ce que vous en feriez dans la montagne ?

— Assez ! Dis-moi quel est ce grand maigre qui est auprès de toi ?"

Je répondis moi-même : "Un honnête Allemand dont les dépouilles ne vous enrichiront pas.

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches !"

¹ Une piastre mexicaine vaut maintenant environ 2'50 fr.

² "Ce nom de frère est encore d'un usage universel Mais je crois qu'il a perdu un peu de sa force, car il n'est pas rare d'entendre dire : 'Frère, tu es un coquin !' " — *Grèce contemp.*

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.

“Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.

— Un mouchoir.

— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher.

— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ote la boîte que tu as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la.”

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, 10 un petit paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes de mon déjeuner qui allumèrent un regard de convoitise dans les yeux de Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et 15 la viande. A mon grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmurèrent entre eux le mot de *schismatique*¹ ! Le moine fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le rite de l’Église grecque.

“Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la 20 avec le reste.”

Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de main en main, et la trouvèrent fort belle. J’espérais que l’admiration, qui rend l’homme meilleur, les disposerait à 25 me restituer quelque chose, et je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer blanc. Il m’imposa rudement silence. “Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à la ville !” Il répondit avec un rire sardonique : “Tu n’en auras pas besoin.” 30

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue de ses pères. L’anglais est un des rares idiomes qu’on peut parler la bouche pleine. “Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle, d’un ton menaçant. Je suis 35 Anglaise, et les citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays du monde. Ce que vous me prendrez vous servira peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous n’avez qu’à parler ; mais il vous brûlera les doigts : c’est de l’argent anglais ! 40

¹ C’était le mercredi de l’Ascension, jour de jeûne.

— Que dit-elle ? ” demanda l’orateur des brigands.

Dimitri répondit : “ Elle dit qu’elle est Anglaise.

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire comme vous.”

5 La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait douze souverains. Comme sa montre n’était pas en évidence, et qu’on ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau d’amulettes contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle portait en bandoulière. Le brigand l’ouvrit avec un empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaises et cent et quelques francs d’argent anglais.

“ Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous laisser partir : nous n’avons plus rien à vous.”

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance n’était pas levée. Le chef de la bande s’accroupit devant nos dépouilles, appela le *bon vieillard*, compta l’argent en sa présence et lui remit une somme de quarante-cinq francs. Mme Simons me poussa le coude : “ Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous

35 ont livrés : on partage avec eux.

— Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri n’a reçu qu’une aumône sur ce qu’on lui avait volé. C’est une chose qui se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi

40 retourner chez lui.

— Mais le moine ?



— Il a perçu la dîme du butin, en vertu d'un usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré d'avoir voulu nous sauver quand son couvent était intéressé à notre capture."

Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté. "Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble." Il hocha tristement la tête et me répondit en anglais pour être compris de ces dames :

"Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne reverrez pas Athènes avant d'avoir payé rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont-elles des commissions à me donner pour lui?"

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu'il coure à l'ambassade, qu'il aille ensuite au Pirée trouver l'amiral, qu'il se plaigne au Foreign-Office, qu'il écrive à lord Palmerston¹ ! On nous arrachera d'ici par la force des armes ou par l'autorité de la politique ; mais je n'entends pas qu'on débourse un penny pour ma liberté.

— Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes amis dans quelles mains tu m'as laissé. S'il faut quelques centaines de drachmes² pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J'ai envie, tandis que tu es encore là, de leur demander ce que je vau, au plus juste prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n'est pas eux qui fixeront le chiffre de votre rançon.

— Et qui donc ?

— Leur chef, Hadgi-Stavros."

HADGI-STAVROS.

XIII.—Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fit acte d'indépendance en refusant de mettre un pied devant l'autre. Les brigands la menacèrent de la porter dans leurs bras ; elle déclara qu'elle ne se

¹ Ministre des Affaires étrangères en 1856.

² Monnaie grecque, qui vaut environ un franc.

laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à des sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu'elle trouverait la table mise et qu'elle déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu'épouvantée. Les brigands sub-
5 alternes qui venaient de nous arrêter avaient fait preuve d'une certaine courtoisie ; ils n'avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes ; ils n'avaient pas remarqué que ces
10 dames portaient des pendants d'oreilles, et ils ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces routiers¹ d'Espagne et d'Italie qui coupent un doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe de l'oreille pour prendre une perle ou un diamant. Tous les
15 malheurs dont nous étions menacés se réduisaient au paiement d'une rançon : encore était-il probable que nous serions délivrés gratis. Comment supposer qu'Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues de la capitale, de la cour, de l'armée grecque, d'un bataillon de
20 Sa Majesté Britannique, et d'un stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement à l'histoire des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné par la tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son obstination patriotique, n'exposât sa fille à quelque
25 grand danger, et je me promettais de l'éclairer au plus tôt sur sa situation. Nous marchions un à un dans un sentier étroit, séparés les uns des autres par nos farouches compagnons de voyage. La route me paraissait interminable, et je demandai plus de dix fois si nous n'étions pas bientôt
30 arrivés. Le paysage était affreux : la roche nue laissait à peine échapper par ses crevasses un petit buisson de chêne vert ou une touffe de thym épineux qui s'accrochait à nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient aucune joie, et leur marche triomphale ressemblait à une promenade
35 funèbre. Ils fumaient silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun d'eux ne causait avec son voisin : un seul psalmodiait de temps en temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le
40 voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands

¹ Soldat d'aventure ou brigand. Dérivé de route = troupe.

comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de pierres, et après un quart d'heure d'hostilités, la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi des montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les chiens des contrebandiers flairent la douane. Mais ce n'est pas tout, et leur zèle est si grand, qu'ils croquent de temps à autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou même un compagnon d'Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient leurs janissaires,¹ avec la crainte perpétuelle d'être dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents mètres de superficie. J'eus beau y chercher les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites,² et ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu'on espère trouver au chef-lieu d'une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa paye en argent et l'emploie à sa fantaisie. Les uns font des placements dans le commerce, les autres prennent hypothèque sur des maisons d'Athènes, d'autres achètent des terrains dans leurs villages, aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur distribue tous les jours une ration de pain, d'huile, de vin, de fromage, de caviar, de piment, d'olives amères, et de viande quand la religion le permet. Les gourmets qui veulent manger des mauves ou d'autres herbages sont libres de cueillir des friandises dans la montagne. Les brigands, comme les autres classes du peuple, allument rarement du feu pour leurs repas ; ils mangent les viandes froides et les légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous

¹ Dérivé des mots turcs qui signifient *nouvelle milice*. Les janissaires formaient autrefois la garde des sultans. Comme la garde prétorienne à Rome, et les mameluks en Égypte, ils se débarrassaient quelquefois de leurs maîtres. En 1826 le sultan Mahmoud II fit massacrer ses janissaires et prononça la dissolution du corps.

² Ceux qui mènent une vie *molle*. Dérivé de Sybaris, nom d'une ville italienne renommée pour la *mollesse* de ses habitants.

observaient religieusement la loi de l'abstinence. Nous étions à la veille de l'Ascension, et ces braves gens, dont le plus innocent avait au moins un homme sur la conscience, n'auraient pas voulu charger leur estomac d'une cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs fusils leur semblait une peccadille insignifiante ; Mme Simons avait péché bien plus gravement en mangeant de l'agneau le mercredi de l'Ascension.

Les hommes de notre escorte régalerent copieusement la curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu'ils avaient fait, et ma montre d'argent obtint encore un succès qui flatta mon amour-propre. La savonnette d'or de Mary-Ann fut moins remarquée. Dans cette première entrevue, la considération publique tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur d'une pièce si importante ne pouvait être moins qu'un milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas insolente. Aucun d'eux ne faisait mine de nous traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs mains et qu'ils nous échangeaient tôt ou tard contre un certain nombre de pièces d'or ; mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette circonstance pour nous malmenier ou nous manquer de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur montrait en nous les représentants d'une race différente, et jusqu'à un certain point, supérieure. La barbarie victorieuse rendait un secret hommage à la civilisation vaincue. Plusieurs d'entre eux voyaient pour la première fois l'habit européen. Ceux-là tournaient autour de nous comme les habitants du nouveau monde autour des Espagnols de Colomb. Ils tâtaient furtivement l'étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir m'ôter tous mes vêtements, pour les examiner en détail. Peut-être même n'auraient-ils pas été fâchés de me casser en deux ou trois morceaux pour étudier la structure intérieure d'un milord ; mais je suis sûr qu'ils ne l'eussent pas fait sans s'excuser et sans me demander pardon de la liberté grande.¹

Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle s'ennuyait

¹ "Liberté grande, se dit, par plaisanterie, de quelque acte, de quelque parole, trop peu réservée ou respectueuse."—LITTRÉ.

d'être examinée de si près par ces mangeurs de fromage qui ne lui offraient point à déjeuner. Tout le monde n'aime pas à se donner en spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaissait fort à la bonne dame, quoiqu'elle eût pu le remplir avantageusement dans tous les pays du globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six heures, la faim, l'émotion, la surprise, avaient eu bon marché de cette créature délicate. Figurez-vous une jeune miss élevée dans la ouate, habituée à marcher sur les tapis des salons ou sur le raygrass des plus beaux parcs. Ses bottines 10



étaient déjà déchirées par les aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, dans les salons de la légation d'Angleterre, en feuilletant les admirables albums de M. Wyse¹ : elle se voyait transportée sans transition au milieu d'un paysage 15 affreux et d'une horde de sauvages, et elle n'avait pas la consolation de se dire : "C'est un rêve" ; car elle n'était ni couchée ni assise, mais debout au grand désespoir de ses petits pieds

XIV.—Enfin, à bout de patience, je demandai à com- 20

¹ Ministre d'Angleterre à Athènes.

paraître devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit qu'il travaillait dans ses bureaux.

“Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m'asseoir dans
5 un fauteuil.”

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d'un pas délibéré dans la direction où la foule nous conduisait. Les bureaux n'étaient pas loin du camp, et nous y fîmes en moins de cinq minutes.

10 Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. On n'y voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier d'aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis carré, à l'ombre d'un sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se groupaient
15 autour de lui. Un jeune garçon de seize à dix-huit ans s'occupait incessamment à remplir, à allumer et à nettoyer le chibouk¹ du maître. Il portait à la ceinture un sac à tabac, brodé d'or et de perles fines, et une pince d'argent destinée à prendre les charbons. Un autre serviteur passait
20 la journée à préparer les tasses de café, les verres d'eau et les sucreries destinées à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun d'eux avait à portée de la main une longue boîte de cuivre contenant les roseaux, le
25 canif et l'écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats roulent leur congé,² servaient de dépôt des archives. Le papier n'était pas indigène, et pour cause. Chaque feuille portait le mot BATH³ en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé,
30 droit, maigre, souple comme un ressort, propre et luisant comme un sabre neuf. Ses longues moustaches blanches pendaient sous le menton comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu'à l'occiput où une grande tresse de cheveux blancs
35 s'enroulait sous le bonnet. L'expression de ses traits me parut calme et réfléchie. Une paire de petits yeux bleu

¹ Pipe à long tuyau.

² Congé :—(1) Permission donnée à un militaire de quitter momentanément son service. (2) Document qui atteste cette permission.

³ Papier à écrire fabriqué en Angleterre.

clair et un menton carré annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et la disposition des rides l'allongeait encore. Tous les plis du front se brisaient par le milieu et semblaient se diriger vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges et profonds descendaient perpendiculairement à la commissure des lèvres, comme si le poids des moustaches eût entraîné les muscles de la face. J'ai vu bon nombre de septuagénaires ; j'en ai même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la diligence d'Osnabruck¹ ne lui eût passé sur le corps ; mais je ne me souviens pas d'avoir observé une vieillesse plus verte et plus robuste que celle d'Hadgi-Stavros.

Il portait l'habit de Tino² et de toutes les îles de l'Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du front. Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire, l'immense pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule richesse de son costume était une ceinture brodée d'or et de pierreries qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar³ de Damas dans un fourreau d'argent, un long pistolet monté en or et en rubis, et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne remuait que le bout des doigts et le bout des lèvres : les lèvres pour dicter sa correspondance, les doigts pour compter les grains de son chapelet.⁴ C'était un de ces beaux chapelets d'ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des prières, mais à amuser l'oisiveté solennelle des Turcs.

Il leva la tête à notre approche, devina d'un coup d'œil l'accident qui nous amenait, et nous dit avec une gravité qui n'avait rien d'ironique : " Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous.

— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et"

¹ Ville de Hanovre.

² L'île où il est né. Voir p. 17.

³ Fort poignard.

⁴ Le chapelet des Musulmans a 99 grains, représentant les différents attributs d'Allah. Le Musulman ne récite pas de prières, mais prononce simplement le nom de ces attributs en faisant glisser les grains entre ses doigts.

Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes en vérité. "Tout à l'heure, dit-il, je suis occupé." Il n'entendait que le grec, et Mme Simons ne savait que l'anglais; mais la physionomie du Roi était si parlante, que la bonne dame comprit aisément sans le secours d'un interprète.

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt brigands s'accroupirent autour de nous, et le Roi, qui n'avait point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres de famille et ses lettres d'affaires. Le chef de la troupe qui nous avait arrêtés vint lui donner un avis à l'oreille. Il répondit d'un ton hautain : "Qu'importe? quand le milord comprendrait? Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut m'entendre. Va t'asseoir.—Toi, Spiro, écris : c'est à ma fille."

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta d'une voix grave et douce :

"*Mes chers yeux* (ma chère enfant), la maîtresse de pension m'a écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant rhume était parti avec les jours d'hiver. Mais on n'est pas aussi content de ton application, et l'on se plaint que tu n'étudies plus guère depuis le commencement du mois d'avril. Mme Mavros dit que tu deviens distraite et que l'on te voit accoudée sur ton livre, les yeux en l'air, comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais trop te dire qu'il faut travailler assidûment. Suis les exemples de toute ma vie. Si je m'étais reposé, comme tant d'autres, je ne serais pas arrivé au rang que j'occupe dans la société. Je veux que tu sois digne de moi, et c'est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je t'ai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu m'as demandés ; mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que le *Robinson* et tous les livres anglais que tu as témoigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue d'Hermès. Tu recevras par la même occasion le bracelet que tu demandais et cette machine d'acier¹ pour faire bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne n'est pas bon comme tu me le dis, et qu'il te faille absolument un instrument de Pleyel,² tu

¹ Crinoline. ² Fondateur d'une grande fabrique de pianos à Paris.

l'auras. Je *ferai* un ou deux villages après la vente des récoltes, et le diable sera bien malin si je n'y trouve pas la monnaie d'un joli piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin de savoir la musique ; mais ce que tu dois apprendre avant tout, c'est les langues étrangères. Emploie tes 5 dimanches de la façon que je t'ai dit, et profite de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le français, l'anglais, et surtout l'allemand. Car enfin tu n'es pas faite pour vivre dans ce petit pays ridicule, et j'aimerais mieux te voir morte que mariée à un Grec. Fille 10 de roi, tu ne peux épouser qu'un prince. Je ne dis pas un prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes¹ qui se vantent de descendre des empereurs d'Orient, et que je ne voudrais pas pour mes domestiques ; mais un prince régnant et couronné. On en trouve de fort convenables en 15 Allemagne, et ma fortune me permet de t'en choisir un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi tu n'irais pas régner chez eux à ton tour.² Hâte-toi donc d'apprendre leur langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur ce, mon 20 enfant, je t'embrasse bien tendrement, et je t'envoie, avec le trimestre de ta pension, mes bénédictions paternelles."

XV.—Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l'oreille :

"Est-ce notre sentence qu'il dicte à ses brigands?" 25

Je répondis : "Non, madame. Il écrit à sa fille.

— A propos de notre capture ?

— A propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à déjeuner ? 30

— Voici déjà son domestique qui nous apporte des rafraîchissements."

Le *cafedgi* du Roi se tenait devant nous avec trois tasses de café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures. Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce 35

¹ Les Fanariotes étaient les descendants des Grecs qui restèrent à Constantinople après la prise de cette ville par les Turcs en 1453, date qui marqua la chute définitive de l'empire grec d'Orient.

² Allusion à Othon, élu roi de Grèce en 1832, et déposé en 1862. C'était le fils du roi de Bavière.

qu'il était préparé à la turque¹ et trouble comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l'Orient. Les confitures, qui étaient du sorbet à la rose, n'obtinrent



qu'un succès d'estime, parce que nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains cette gelée d'amidon parfumé, et vidèrent la boîte jusqu'au fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante :

“MM. BARLEY ET CIE.,
31 Cavendish-square,
à Londres.

“J'ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant qui l'accompagne, que j'ai présentement 22 750 liv. sterl. à mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié en actions du

crédit mobilier,² avant que le coupon soit détaché. Vendez mes actions de la Banque royale britannique : c'est une valeur qui ne m'inspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange, des omnibus de Londres. Si vous trouvez 15 000 livres de ma maison du Strand (elle les valait en 1852),

¹ A la mode ou à la manière des Turcs ; c'est-à-dire que le grain du café réduit en poudre se trouve dans la tasse. “On est surpris de trouver à manger dans une tasse où l'on espérait boire.” — *Grèce contemporaine*, 339.

² *Société du crédit mobilier* : société destinée à faire des prêts sur dépôts de valeurs mobilières,

vous m'achèterez de la Vieille-Montagne¹ pour une somme égale. Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées (2645 fr.): c'est ma souscription pour l'école hellénique de Liverpool. J'ai pesé sérieusement la proposition que vous m'avez fait l'honneur de me soumettre, et, après mûres réflexions, j'ai résolu de persister dans ma ligne de conduite et de faire les affaires exclusivement au comptant. Les marchés à terme ont un caractère aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père de famille. Je sais bien que vous n'exposeriez mes capitaux qu'avec la prudence qui a toujours distingué votre maison; mais quand même les bénéfices dont vous me parlez seraient certains, j'éprouverais, je l'avoue, une certaine répugnance à léguer à mes héritiers une fortune augmentée par le jeu.

“Agréez, etc. HADGI-STAVROS, propriétaire.”

“Est-il question de nous? me dit Mary-Ann.

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres.

— Des chiffres ici? Je croyais qu'on n'en faisait que chez nous.

— Monsieur votre père n'est-il pas l'associé d'une maison de banque?

— Oui; de la maison Barley et Cie.

— Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres?

— Pas que je sache.

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley fît des affaires avec l'Orient?

— Mais avec le monde entier!

— Et vous habitez Cavendish-square?

— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison est dans Piccadilly.

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d'écouter la suite. Ce vieillard a une correspondance des plus attachantes.”

Le Roi dicta, sans désespérer, un long rapport aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document était adressé à M. Georges Micrommati, officier d'ordonnance, au Palais, pour qu'il en donnât lecture dans l'assemblée générale des intéressés.

¹ Mines de zinc en Belgique.

*Compte rendu des opérations de la Compagnie Nationale du
Roi des montagnes.*

Exercice 1855-56.

“ Camp du Roi, 30 avril 1856.

“ Messieurs,

5 “ Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient
aujourd’hui, pour la quatorzième fois, soumettre à votre
approbation le résumé de ses travaux de l’année. Depuis le
jour où l’acte constitutif de notre société fut signé en l’étude
10 de maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais notre
entreprise n’a rencontré plus d’obstacles, jamais la marche
de nos travaux n’a été entravée par de plus sérieuses diffi-
cultés. C’est en présence d’une occupation étrangère, sous
les yeux de deux armées, sinon hostiles, au moins malveil-
15 lantes, qu’il a fallu maintenir le jeu régulier d’une institution
éminemment nationale.¹ Le Pirée envahi militairement, la
frontière de Turquie surveillée avec une jalousie qui n’a pas
de précédents dans l’histoire, ont restreint notre activité dans
un cercle étroit, et imposé à notre zèle des limites infranchis-
20 sables. Dans cette zone rétrécie, nos ressources étaient
encore réduites par la pénurie générale, la rareté de l’argent,
l’insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont pas tenu ce
qu’ils promettaient ; le rendement des céréales a été mé-
diocre, et la vigne n’est pas encore délivrée de l’oidium.²
25 Dans ces circonstances, il était bien difficile de profiter de la
tolérance des autorités et de la douceur d’un gouvernement
paternel. Notre entreprise est liée si étroitement aux in-
térêts du pays, qu’elle ne peut fleurir que dans la prospérité
générale, et qu’elle ressent le contre-coup de toutes les
30 calamités publiques ; car à ceux qui n’ont rien on ne prend
rien, ou peu de chose.

“ Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au
royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes anglais,
qui composaient autrefois une branche importante de notre
35 revenu, ont manqué totalement. Deux jeunes Américains,
arrêtés sur la route du Pentélique, nous ont fait tort de leur
rançon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques

¹ Voir note 1, p. 7.

² Espèce de champignon microscopique qui attaque la vigne.

gazettes de France et d'Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait le plus utile.

“Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre institution, qu'elle a mieux résisté à cette crise fatale que l'agriculture, l'industrie et le commerce. Vos capitaux confiés en mes mains ont profité, non pas autant que je l'aurais voulu, mais beaucoup mieux que personne ne pouvait l'espérer. Je n'en dirai pas plus long ; je laisse parler les chiffres. L'arithmétique est plus éloquente que Démosthène.

“Le capital social, limité d'abord au chiffre modeste de 50 000 fr.,¹ s'est élevé à 120 000 par trois émissions successives d'actions de 500 fr.

“Nos recettes brutes, du 1^{er} mai 1855 au 30 avril 1856, se montent à la somme de 261 482 fr.

“Nos dépenses se divisent comme il suit :	15
Dîme payée aux églises et monastères	26 148
Intérêt du capital au taux légal de 10 p. ¹ 100	12 000
Solde et nourriture de 80 hommes, à 630 fr. l'un ¹	52 000
Matériel, armes, etc.	7 056
Réparation de la route de Thèbes, qui était devenue impraticable et où l'on ne trouvait plus de voyageurs à arrêter	2 540
Frais de surveillance sur les grands chemins	5 835
Frais de bureau	3
Subvention de quelques journalistes	11 900
Encouragements à divers employés de l'ordre administratif et judiciaire	18 000
Total	135 482

Si l'on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes, on trouve un bénéfice net de 126 000 30

Conformément aux statuts, cet excédant est réparti comme il suit :

Fonds de réserve déposé à la banque d'Athènes	6 000
Tiers attribué au gérant	40 000
A partager entre les actionnaires	80 000
Soit, 333 fr. 33 c. ¹ par action.	35

¹ Fr. = francs ; c. = centimes ; p. = pour ; l'un = chacun.

“Ajoutez à ces 333 fr. 33 c., 50 fr. d'intérêt et 25 fr. du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 fr. 33 c. par action. Votre argent est donc placé à près de 82 p. 100.

“Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière
5 campagne. Jugez maintenant de l'avenir qui nous est réservé le jour où l'occupation étrangère cessera de peser sur notre pays et sur nos opérations !”

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je n'aurais
10 jamais cru qu'un vieillard de son âge pût avoir la mémoire aussi présente. Il apposa son cachet au bas des trois lettres ; c'est sa manière de signer. Il lit couramment ; mais il n'a jamais trouvé le temps d'apprendre à écrire. Charlemagne¹ et Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même cas.

15 XVI.—Tandis que les sous-secrétaires d'État s'occupaient à transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux archives, il donna audience aux officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs détachements dans la journée. Chacun de ces hommes s'asseyait devant lui, le saluait en appuyant
20 la main droite sur le cœur et faisait son rapport en peu de mots, avec une concision respectueuse. Je vous jure que saint Louis,² sous son chêne, n'inspirait pas une vénération plus profonde aux habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise
25 mine ; vraie figure de cour d'assises. C'était un insulaire de Corfou³ poursuivi pour quelques incendies : il avait été le bienvenu, et ses talents l'avaient fait monter en grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. On le soupçonnait de détourner à son profit une partie du butin.
30 Or le Roi était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu'il prenait un homme en faute, il l'expulsait ignominieusement et lui disait avec une ironie accablante : “Va te faire magistrat !”

¹ Charlemagne (Carolus magnus) gouvernait un empire qui comprenait la France, l'Autriche, et une partie de l'Espagne, de l'Italie et de l'Allemagne d'aujourd'hui. Ce fut un grand conquérant, un roi sage et un législateur éclairé (*n.* 742, *m.* 814).

² Saint Louis, roi de France (1226-70), vénéré pour sa piété et sa bonté, avait l'habitude, lorsqu'il résidait au château de Vincennes, d'aller s'asseoir sous un chêne pour y rendre la justice.

³ L'une des îles ioniennes.

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : “ Qu’as-tu fait ?

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. J’ai rencontré un détachement de la ligne : vingt-cinq soldats.

— Où sont leurs fusils ?

— Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui ne nous auraient pas servi, faute de capsules.

— Bon. Ensuite ?

— C’était jour de marché : j’ai arrêté ceux qui revenaient.

— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

— Et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par tête ! C’est peu.

— C’est beaucoup. Des paysans !

— Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?

— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté.”

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le bras ; il en répandit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La recette se composait de trente ou quarante piastres mexicaines,¹ de quelques poignées de zwanzigs² autrichiens et d’une énorme quantité de billon. Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la monnaie. C’étaient des billets de banque de dix francs.

“ Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.

— Non.

— Il n’y avait donc pas de femmes ?

— Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être rapporté.

— Qu’est-ce que je vois à ton doigt ?

— Une bague.

— En or ?

— Ou en cuivre ; je n’en sais rien.

— D’où vient-elle ?

— Je l’ai achetée il y a deux mois.

— Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en or. Donne-la !”

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague fut immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de bijoux.

“ Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise

¹ Vaut environ 2⁵⁰ fr. (valeur réelle).

² Valait environ un franc.

éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y mêlant la friponnerie. Si je n'avais que des Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux portes de l'Exposition de Londres,¹ pour compter les voyageurs et recevoir l'argent. A un autre !”

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents magnifiques ; il me séduisit au premier



coup d'œil, et je me dis que s'il s'était fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour ou l'autre dans le bon chemin. Ma figure lui plut aussi, car il me salua très poliment avant de s'asseoir devant le Roi.

Hadj-Stavros lui dit : “ Qu'as-tu fait, mon Vasile ?

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis.

— Bien.

— Zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés.

¹ Exposition de 1851.

— Bien.

— Je suis entré au khan ; j'ai réveillé le khangî¹ ; je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour payement, je l'ai tué.

— Bien.

— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le feu dans sept endroits à la fois. Les allumettes étaient bonnes : le vent venait du nord, tout a pris.

— Bien.

— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. Tout le village s'est éveillé à la fois en criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l'eau. Nous en avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se sont sauvés.

— Bien.

— Nous sommes retournés au village. Il n'y avait plus personne qu'un enfant oublié par ses parents et qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. Je l'ai jeté dans une maison qui brûlait, et il n'a plus rien dit.

— Bien.

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous sommes remis en route vers le camp ; nous avons soupé et couché à moitié chemin, et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien portants, sans une brûlure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours contre nous. A un autre !

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la première fois ; mais je ne lui rendis pas son salut.

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard, le premier auteur du drame où j'étais appelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis.² Au moment où il commença son rapport, je sentis quelque chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai Mme Simons de ne pas risquer une parole imprudente. Elle me répondit qu'elle était Anglaise et qu'elle savait se conduire. Le Roi nous pria de nous taire et de laisser la parole à l'orateur.

¹ L'aubergiste.

² Un des célèbres tragiques grecs se nommait Sophocle (495-405 av. J.C.).

Il étala d'abord les biens dont il nous avait dépouillés ; puis il tira de sa ceinture quarante ducats d'Autriche qui faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 fr. 75.

5 “ Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; le reste m'a été donné par les milords. Tu m'avais dit de battre les environs ; j'ai commencé par le village.



— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment vivrons-
10 nous en sûreté, si nous nous faisons des ennemis à notre porte ? D'ailleurs, ce sont de braves gens qui peuvent nous donner un coup de main à l'occasion.

— Oh ! je n'ai rien pris aux charbonniers ! Ils ont disparu dans les bois sans me laisser le temps de leur parler. Mais le parèdre¹ avait la goutte ; je l'ai trouvé chez lui.

— Qu'est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé de l'argent ; il a soutenu qu'il n'en avait pas. Je l'ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais il s'est mis à me crier que son trésor était derrière la maison, sous une grosse pierre. C'est là que j'ai trouvé les ducats.

— Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village contre nous.

— Oh ! non. En le quittant, j'ai oublié d'ouvrir le sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux.

— A la bonne heure ! . . . Mais entendez-moi bien tous : je ne veux pas qu'on inquiète nos voisins. Retire-toi.”

XVII.—Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement et vint s'asseoir à terre auprès de nous. Cette marque de déférence nous parut d'un favorable augure. Mme Simons se mit en devoir de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce qu'elle pourrait dire, et connaissant l'intempérance de sa langue, j'offris au Roi mes services en qualité d'interprète. Il me remercia froidement et appela le Corfiote, qui savait l'anglais.

“Madame, dit le Roi à mistress Simons, vous semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui vous ont conduite ici ?

— C'est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m'ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d'employer des hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce n'est pas sur mes ordres qu'ils ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ?

— Anglaise de Londres !

— Je suis allé à Londres ; je connais et j'estime les Anglais. Je sais qu'ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je me suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames de votre pays n'aiment pas à courir dans les rochers, et je regrette qu'on ne vous ait pas laissée marcher à votre pas. Je sais que les

¹ Le maire du village.

personnes de votre nation n'emportent, en voyage, que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous êtes une personne de condition.

5 — J'appartiens à la meilleure société de Londres.

— Daignez reprendre ici l'argent qui est à vous. Vous êtes riche ?

— Assurément.

— Ce nécessaire n'est-il pas de vos bagages ?

10 — Il est à ma fille.

— Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre fille. Vous êtes très riche ?

— Très riche.

15 — Ces objets n'appartiennent-ils point à monsieur votre fils ?

— Monsieur n'est pas mon fils ; c'est un Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand ?

— C'est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de revenu ?

20 — Davantage.

— Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riche à trente mille francs de rente ?

— Nous avons mieux que cela.

25 — Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète, dis qu'on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, madame, que vous fussiez millionnaire ?

— Je le suis.

30 — Et moi, je suis confus de la manière dont on vous a traitée. Vous avez assurément de belles connaissances à Athènes ?

— Je connais le ministre d'Angleterre, et si vous vous étiez permis ! . . .

— Oh ! madame ! . . . Vous connaissez aussi des commerçants, des banquiers ?

35 — Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers de la ville.

— J'en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon à ces dames."

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles
40 excuses. Le Roi reprit :

"Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont

plus d'un million de fortune ; elles sont reçues à l'ambassade d'Angleterre ; leur frère, qui est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville.

— A la bonne heure ! ” s'écria Mme Simons. Le Roi poursuivit :

“ Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à leur fortune. ”

— Bien ! dit Mme Simons.

— Les conduire ici doucement.

— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.

— Et t'abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu'on a l'honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes du rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amène au camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on leur offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu'à ce que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille francs. ”

Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne s'attendaient ni l'une ni l'autre à cette conclusion. Pour moi, je n'en fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment la parole ! et je lui dis à brûle-pourpoint : “ Tu peux garder ce que tes hommes m'ont volé, car c'est tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père n'a rien, mes frères mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans l'espoir d'une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le jure ! ”

Un murmure d'incrédulité s'éleva dans l'auditoire, mais le Roi parut me croire sur parole.

“ S'il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous garder ici malgré vous. J'aime mieux vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une lettre pour monsieur son frère, et vous partirez aujourd'hui même. Si cependant vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais l'hospitalité ; car je suppose que vous n'êtes pas venu jusqu'ici, avec cette grande boîte, pour regarder le paysage. ”

Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup moins terribles ; les rochers voisins me semblèrent plus

pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux d'un hôte et non d'un prisonnier. Le désir que j'avais de voir Athènes se calma subitement, et je me fis à l'idée de passer deux ou trois jours dans la montagne. Je sentais
 5 que mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans un état d'exaltation qui pouvait la perdre. Si par aventure elle s'obstinait à refuser la rançon ! Avant que l'Angleterre vînt à son secours, elle avait le temps d'attirer quelque malheur sur une tête char-
 10 mante. Je ne pouvais m'éloigner d'elle sans lui raconter, pour sa gouverne, l'histoire des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je encore ? Vous savez ma passion pour la botanique. La flore du Parnès est bien séduisante à la fin d'avril. On trouve dans la montagne cinq ou six plantes
 15 aussi rares que célèbres. Une surtout : la *boryana variabilis*, découverte et baptisée par M. Bory de Saint-Vincent.¹ Devais-je laisser une telle lacune dans mon herbier et me présenter au muséum de Hambourg sans la *boryana variabilis* ?

20 Je répondis au Roi : "J'accepte ton hospitalité, mais à une condition.

— Laquelle ?

— Tu me rendras ma boîte.

— Eh bien, soit ; mais à une condition aussi.

25 — Voyons !

— Vous me direz à quoi elle vous sert.

— Qu'à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les plantes que je recueille.

— Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les
 30 vendre ?

— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis un savant."

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible :
 "J'en suis charmé. La science est une belle chose. Nos
 35 aïeux étaient savants ; nos petits-fils le seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a manqué. Les savants sont très estimés dans votre pays ?

— Infiniment.

— On leur donne de belles places ?

40 — Quelquefois.

— On les paye bien ?

¹ Naturaliste français du XIX^e siècle.

— Assez.

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine¹ ?

— De temps en temps.

— Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura ?

— Cela est vrai en Allemagne.

— Et qu'on regarde leur mort comme une calamité publique ?

— Assurément.

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n'avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ?

— Bien au contraire ! C'est leur libéralité qui m'a permis de venir en Grèce.

— Vous voyagez à leurs frais ?

— Depuis six mois.

— Vous êtes donc bien instruit ?

— Je suis docteur.

— Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?

— Non.

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que vous habitez ?

— Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas autant de docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes.

— Oh ! oh ! je ne priverai pas votre pays d'un homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l'on apprenait que vous êtes prisonnier dans nos montagnes ?

— On dirait que c'est un malheur.

— Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent dans votre poche ? Il est à vous, et je respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez aujourd'hui combien le titre de docteur ajoute à votre valeur personnelle ! Je n'aurais pas demandé un centime de rançon si vous aviez été un ignorant comme moi."

XVIII.—Le Roi n'écoula ni mes objections ni les interjections de Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra

¹ Pour montrer qu'ils étaient décorés des insignes de quelque ordre.

du doigt notre salle à manger. Mme Simons y descendit en protestant qu'elle dévorerait le repas, mais qu'elle ne payerait jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité de la jeunesse, qu'elle
5 poussa un cri de joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert était mis. C'était un petit coin de verdure enchâssé dans la roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis ; quelques massifs de troënes et de lauriers servaient de tentures et cachaient les murailles à pic. Une belle
10 voûte bleue s'étendait sur nos têtes ; deux vautours au long col qui planaient dans l'air semblaient avoir été suspendus pour le plaisir des yeux. Dans un coin de la salle, une source limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se répandait par-dessus les bords et roulait
15 en nappe argentée sur le revers glissant de la montagne. De ce côté, la vue s'étendait à l'infini vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur Athènes, les bois d'oliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant de l'Hymette, arrondi comme l'échine d'un vieillard, et
20 cet admirable golfe Saronique, si bleu qu'on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément, Mme Simons n'avait pas l'esprit tourné à l'admiration, et pourtant elle avoua que le loyer d'une vue si belle coûterait cher à Londres ou à Paris.

25 La table était servie avec une simplicité héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait l'odorat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une grande jatte de bois. Les grosses olives et les piments verts s'entassaient sur des planchettes mal
30 équarries. Une outre velue gonflait son large ventre auprès d'une coupe de cuivre rouge naïvement ciselé. Un fromage de brebis reposait sur le linge qui l'avait pressé, et dont il gardait encore l'empreinte. Cinq ou six laitues appétissantes nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonne-
35 ment. Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie de campagne, consistant en cuillers sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n'avait pas poussé la tolérance jusqu'à nous servir de la viande, mais en revanche le tabac
40 doré d'Almyros me promettait une admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous

écouter. C'était ce hideux Corfiote, l'homme à la bague d'or, qui savait l'anglais. Il découpa le pain avec son poignard, et nous distribua de tout à pleines mains, en nous priant de ne rien ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui lança quelques interrogations hautaines. 5
 "Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sérieusement que nous lui payerions une rançon de cent mille francs ?

— Il en est sûr, madame.

— C'est qu'il ne connaît pas la nation anglaise. 10

— Il la connaît bien, madame, et moi aussi. A Corfou, j'ai fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges !

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros de s'armer de patience, car il attendra longtemps les cent mille francs qu'il s'est promis. 15

— Il m'a chargé de vous dire qu'il les attendrait jusqu'au 15 mai, à midi juste.

— Et si nous n'avons pas payé le 15 mai à midi ?

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu'à mademoiselle." 20

Mary-Ann laissa tomber le pain qu'elle portait à sa bouche. "Donnez-moi à boire un peu de vin," dit-elle. Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais à peine y eut-elle trempé ses lèvres, qu'elle laissa échapper un cri de répugnance et d'effroi. La pauvre enfant s'imagina que le vin était 25 empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe d'un seul trait. Ne craignez-rien, lui dis-je ; c'est la résine.

"Quelle résine ?

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l'on n'y ajoutait une certaine dose de résine qui l'empêche de se 30 corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous voyez qu'on le boit sans danger."

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent apporter de l'eau. Le brigand courut à la source et revint en trois enjambées. "Vous comprenez, mesdames, dit-il en 35 souriant, que le Roi ne ferait pas la faute d'empoisonner des personnes aussi chères que vous." Il ajouta en se tournant vers moi : "Vous, monsieur le docteur, j'ai ordre de vous apprendre que vous avez trente jours pour terminer vos études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi qu'à ces 40 dames, tout ce qu'il faut pour écrire.

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit jours si nous ne sommes pas délivrées.

— Et par qui, madame ?

— Par l'Angleterre !

5 — Elle est loin.

— Ou par la gendarmerie.

— C'est la grâce que je vous souhaite. En attendant, désirez-vous quelque chose que je puisse vous donner ?

— Je veux d'abord une chambre à coucher.

10 — Nous avons près d'ici des grottes qu'on appelle *les Étables*. Vous y seriez mal ; on y a mis des moutons pendant l'hiver, et l'odeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes chez les bergers d'en bas, et vous camperez ici . . . jusqu'à l'arrivée des gendarmes.

15 — Je veux une femme de chambre.

— Rien n'est plus facile. Nos hommes descendront dans la plaine et arrêteront la première paysanne qui passera, . . . si toutefois la gendarmerie le permet.

20 — Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, un . . .

— C'est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez
25 pas trop sur les gendarmes.

— Que Dieu ait pitié de nous ! ” dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit : *Kirie Eleison !* C'était le *bon vieillard* qui venait nous faire une visite et qui chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua
30 cordialement, déposa sur l'herbe un vase plein de miel et s'assit auprès de nous. “ Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous offrent le dessert.”

Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se détournèrent avec dégoût. Elles s'obstinaient à voir en lui un
35 complice des brigands. Le pauvre bonhomme n'avait pas tant de malice. Il ne savait que chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son intelligence était bornée, sa science nulle, sa conduite innocente
40 comme celle d'une machine bien réglée. Je ne crois pas qu'il sût distinguer clairement le bien du mal, et qu'il mît

une grande différence entre un voleur et un honnête homme. Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les jours et à se tenir prudemment entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux. C'était, d'ailleurs, un des meilleurs moines de son ordre.

Je fis honneur au présent qu'il nous avait apporté. Ce miel à demi sauvage ressemblait à celui que vous mangez en France comme la chair d'un chevreuil à la viande d'un agneau. On eût dit que les abeilles avaient distillé dans un alambic invisible tous les parfums de la montagne. J'oubliai, en mangeant ma tartine,¹ que je n'avais qu'un mois pour trouver quinze mille francs ou mourir.

XIX.—Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but successivement à chacun de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la salle. Ils les interpella par leur nom et but à chacun d'eux par esprit de justice. Je ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure après son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle autour de notre table. En l'absence du Roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à un, cultiver notre connaissance. L'un nous offrait ses services, l'autre nous apportait quelque chose, un autre s'introduisait sans prétexte et sans embarras, en homme qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient amicalement de leur raconter notre histoire ; les plus timides se tenaient derrière leurs camarades et les poussaient insensiblement jusque sur nous. Quelques-uns, après s'être rassasiés de notre vue, s'étendaient sur l'herbe et ronflaient sans coquetterie en présence de Mary-Ann Je me levai résolument et je dis à nos importuns :

“Allez-vous-en tous ! Le Roi nous a logés ici pour vivre tranquilles jusqu'à l'arrivée de notre rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. N'êtes-vous pas honteux de vous amasser autour d'une table, comme des chiens parasites ? Vous n'avez rien à faire ici. Nous n'avons pas besoin de vous ; nous avons besoin que vous n'y soyez pas. Croyez-vous que nous puissions nous enfuir ? Par où ? Par la cascade ? Ou par

¹ Tranche de pain recouverte de beurre, de confiture, etc.

le cabinet du Roi? Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je t'y aiderai, si tu veux!"

Je joignis l'action à la parole. Je poussai les traînants, j'éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé de poignards et de pistolets, nous céda la place avec une docilité moutonnaire, tout en regimbant, en faisant de petits pas, en résistant des épaules et en retournant la tête, à la façon des écoliers qu'on chasse en étude¹ quand la fin de la récréation a sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à mistress Simons: "Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il que nous séparions l'appartement en deux? Il ne me faut qu'un petit coin pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l'eau s'en va tomber en cascade au revers de la montagne."

Mes offres furent acceptées d'assez mauvaise grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour elles et m'envoyer dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le *cant* britannique aurait gagné quelque chose à cette séparation, mais j'y aurais perdu la vue de Mary-Ann Le Corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et jour. On convint qu'il dormirait auprès de ma tente. J'exigeai entre nous une distance de six pieds anglais.

Le traité conclu, je m'établis dans un coin. Mais aussitôt les curieux reparurent à l'horizon, sous prétexte de nous apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts cris en voyant que sa maison se composait d'une simple bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au vent de deux côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés comme des princes, sauf le cas de pluie ou de grand vent. La troupe entière se mit en devoir de planter les piquets, de dresser nos lits et d'apporter les couvertures. Chaque lit se composait d'un tapis couvert d'un gros manteau de poil de chèvre. A six heures, le Roi vint s'assurer par ses yeux que nous ne manquions de rien. Mme Simons, plus courroucée que jamais, répondit qu'elle man-

¹ C'est dans la *salle d'étude* que les élèves étudient leurs leçons. La salle où le professeur enseigne s'appelle la *classe*.

quait de tout. Je demandai formellement l'exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un règlement sévère qui ne fut jamais suivi. Discipline est un mot français bien difficile à traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l'on nous servit le souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient la table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait étrangement la figure un peu pâlie de Mlle Simons. Ses yeux semblaient s'éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, comme les phares à feu tournant. Savoir, brisée par la fatigue, reprenait par intervalle un éclat singulier. En l'écoutant, mon esprit s'égarait dans le monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa chanson argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt que je n'avais faim que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j'oubliai en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres; je fermai les yeux à double tour, et je dormis.



Une fusillade épouvantable m'éveilla en sursaut. Je me levai si brusquement, que je donnai de la tête contre un des piquets de ma tente. Au même instant, j'entendis deux voix de femmes qui criaient: "Nous sommes sauvées! Les gendarmes!" Je vis deux ou trois fantômes courir confusément à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j'embrassai la première ombre qui passa à ma portée: c'était le Corfiote.

“Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous plaît ?

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je vais voir si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller tes camarades.”

5 Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit :

“Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. C’est l’Ascension et le 1^{er} mai ; double fête. Le bruit que vous avez entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit
10 passé, jusqu’à demain, à pareille heure, nos compagnons vont boire du vin, manger de la viande, danser la *Romaïque*¹ et brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement autour du rôti qu’au bord de la fontaine.

15 — Vous mentez ! dit Mme Simons. C’est les gendarmes !

— Allons-y voir,” ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé
20 comme par un incendie. Des pins entiers flambaient d’espace en espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtissaient des agneaux embrochés dans des bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait lentement au son d’une musique effroyable. Les coups de fusil
25 partaient dans tous les sens. Il en vint un dans notre direction, et j’entendis siffler une balle à quelques pouces de mon oreille. Je priai ces dames de doubler le pas, espérant qu’auprès du Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec solennité aux
30 divertissements de son peuple. Autour de lui, les autres se vidaient comme de simples bouteilles ; les agneaux se découpaient comme des perdrix ; chaque convive prenait un gigot ou une épaule et l’emportait à pleine main. L’orchestre était composé d’un tambourin sourd et d’un flageolet criard :
35 le tambourin était devenu sourd à force d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient ôté leurs souliers pour être plus agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os en mesure, ou à peu près. De temps en temps, l’un

¹ Danse nationale de la Grèce. Le mot *Romaïque* s’applique aussi à la langue grecque moderne. Il signifie *romain* et date du temps de l’empire romain d’Orient.

d'eux quittait le bal, avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un coup de fusil, et retournait à la danse. Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et sautaient : je n'en vis pas rire un seul.

XX.—Hadgi-Stavros s'excusa galamment de nous avoir éveillés. 5

“Ce n'est pas moi qui suis coupable, dit-il, c'est la coutume. Si le 1^{er} mai se passait sans coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au retour du printemps. Je n'ai ici que des êtres simples, élevés à la campagne et attachés 10 aux vieux usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que je peux, mais je mourrai avant de les avoir policés. Les hommes ne se refondent pas en un jour comme les couverts d'argent. Moi-même, tel que vous me voyez, j'ai trouvé du plaisir à ces ébats grossiers ; j'ai bu et dansé tout comme un 15 autre. Je ne connaissais pas la civilisation européenne : pourquoi me suis-je mis si tard à voyager ? Je donnerais beaucoup pour être jeune et n'avoir que cinquante ans. J'ai des idées de réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me vois, comme Alexandre,¹ sans un héritier digne de moi. 20 Je rêve une organisation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le recensement exact de tous les habitants du royaume, avec l'état approximatif de leurs biens, meubles et immeubles. Quant aux étrangers qui 25 débarquent chez nous, un agent établi dans chaque port me ferait connaître leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun peut me donner ; je ne serais plus exposé à demander trop ou trop peu. J'établirais sur chaque route un 30 poste d'employés propres, bien élevés et bien mis ; car enfin à quoi bon effaroucher les clients par une tenue choquante et une mine rébarbative ? J'ai vu, en France et en Angleterre des voleurs élégants jusqu'à l'excès : en faisaient-ils moins bien leurs affaires ? 35

“J'exigerais chez tous mes subordonnés des manières

¹ “A l'âge de 33 ans, au milieu des plus vastes desseins qu'un homme eût jamais conçus, et avec les plus justes espérances d'un heureux succès, il mourut sans avoir eu la loisir d'établir solidement ses affaires, laissant un frère imbécile et des enfants en bas âge, incapables de soutenir un si grand poids.”—BOSSUET.

exquises, surtout chez les employés au département des arrestations. J'aurais pour les prisonniers de distinction comme vous, des logements confortables en bon air, avec jardins. Et ne croyez pas qu'il leur en coûterait plus cher :
5 bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume arrivaient nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer le passant à une somme insignifiante. Que chaque indigène et chaque étranger me donne seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa fortune ; je gagnerai sur la quantité.
10 Alors le brigandage ne sera plus qu'un impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera proportionnel ; impôt normal, car il a toujours été perçu depuis les temps héroïques. Nous le simplifierons, s'il le faut, par les abonnements à l'année. Moyennant telle somme une fois payée, on obtiendra un
15 sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur le passe-port des étrangers. Vous me direz qu'aux termes de la constitution, nul impôt ne peut-être établi sans le vote des deux chambres. Ah ! monsieur, si j'avais le temps ! J'achèterais tout le sénat ; je nommerais une chambre des députés bien à moi ! La loi
20 passerait d'emblée : on créerait, au besoin, un ministère des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions de premier établissement : mais en quatre ans je rentrerais dans tous mes frais, . . . et j'entreprendrais les routes par-dessus le marché !”

25 Il soupira solennellement, puis il reprit : “Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes affaires. C'est une vieille habitude dont je ne me déferai jamais. J'ai toujours vécu non-seulement au grand air, mais au grand jour. Notre profession serait honteuse si on l'exerçait clandestinement.
30 Je ne me cache pas, car je n'ai peur de personne. Quand vous lirez dans les journaux qu'on est à ma recherche, dites sans hésiter que c'est une fiction parlementaire : on sait toujours où je suis. Je ne crains ni les ministres, ni l'armée, ni les tribunaux. Les ministres savent tous que d'un geste
35 je puis changer le cabinet. L'armée est pour moi : c'est elle qui me fournit des recrues lorsque j'en ai besoin. Je lui emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant à messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal
40 payés, on ne saurait leur demander d'être honnêtes. J'en nourris quelques uns, j'en habille quelques autres ; j'en ai

pendu fort peu dans ma vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature."

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le pays : "Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui respire dans le royaume m'est soumis par la peur, l'amitié ou l'admiration. J'ai fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n'est pas une mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les docteurs comme vous écriront mon histoire, et que les îles de l'Archipel se disputeront l'honneur de m'avoir vu naître. Mon portrait sera dans les cabanes avec les images sacrées qu'on achète au mont Athos.¹ En ce temps-là, les petits enfants de ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, le Roi des montagnes !"

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique ; mais un si étrange discours me remua profondément. J'admirais, malgré moi, cette grandeur dans le crime. Je n'avais pas encore eu l'occasion de rencontrer un coquin majestueux. Ce diable d'homme, qui devait me couper le cou à la fin du mois, m'inspirait quasiment du respect. Sa grande figure de marbre, sereine au milieu de l'orgie, m'apparaissait comme le masque inflexible du destin. Je ne pus m'empêcher de lui répondre : "Oui, vous êtes vraiment Roi."

Il répondit en souriant :

"En effet, puisque j'ai des flatteurs, même parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais lire sur les visages, et vous m'avez regardé ce matin en homme qu'on voudrait voir pendu.

— Puisque vous m'invitez à la franchise, j'avoue que j'ai eu un mouvement d'humeur. Vous m'avez demandé une rançon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à ces dames qui les ont, c'est une chose naturelle et qui rentre dans votre métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de moi qui n'ai rien, voilà ce que je n'admettrai jamais.

— Pourtant, rien n'est plus simple. Tous les étrangers qui viennent chez nous sont riches, car le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais ; je veux vous croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au moins trois ou quatre mille francs par an. S'ils

¹ Où il y a de nombreux couvents.

font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille francs. Donc, en vous rachetant pour quinze mille, ils y gagnent.

5 — Mais l'établissement qui me paye n'a point de capital ; il n'a que des revenus. Le budget du Jardin des Plantes est voté tous les ans par le Sénat,¹ ses ressources sont limitées : on n'a jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment vous expliquer vous ne pouvez pas com-
10 prendre

— Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que j'ai dit ? Mes paroles sont des lois : si je veux qu'on les respecte, je ne dois pas les violer moi-même.

15 — J'ai le droit d'être injuste ; je n'ai pas le droit d'être faible. Mes injustices ne nuisent qu'aux autres ; une faiblesse me perdrait. Si l'on me savait exorable, mes prisonniers chercheraient des prières pour me vaincre au lieu de chercher de l'argent pour me payer. Je ne suis pas un de
20 vos brigands d'Europe, qui font un mélange de rigueur et de générosité, de spéculation et d'imprudence, de cruauté sans cause et d'attendrissement sans excuse, pour finir sottement sur l'échafaud. J'ai dit devant témoins que j'aurais quinze
25 mille francs ou votre tête. Arrangez-vous ; mais, d'une façon ou de l'autre, je serai payé. Écoutez : en 1854, j'ai condamné deux petites filles qui avaient l'âge de ma chère Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, qui les
30 a tuées, s'y est repris à plusieurs fois : sa main tremblait. Et cependant j'ai été inflexible, parce que la rançon n'était pas payée. Croyez-vous qu'après cela je vais vous faire grâce ? A quoi me servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures, si l'on apprenait que je vous ai renvoyé pour rien ? ”

35 XXI.—Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. J'avais mille fois raison ; mais je ne savais rien opposer à l'impitoyable logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par une tape amicale sur l'épaule : “ Du courage, me dit-il. J'ai vu la mort de plus près que vous, et je me
40 porte comme un chêne. Pendant la guerre de l'Indépen-

¹ Conseil municipal de la ville de Hambourg.

dance, Ibrahim ¹ m'a fait fusiller par sept Égyptiens. Six balles se sont perdues ; la septième m'a frappé au front sans entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser mon cadavre, j'avais disparu dans la fumée. Vous avez peut-être plus longtemps à vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de l'éducation : un docteur doit avoir des amis pour plus de quinze mille francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais pas : vous ne m'avez jamais rien fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez les moyens de payer en argent. En attendant, allez vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu un coup de trop, et ils vous regardent avec des yeux qui ne disent rien de bon . . .

Je fis un signe à Mme Simons : elle se leva avec sa fille. Mais au moment où j'offrais le bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, s'avança en chancelant, et fit le geste de la prendre par la taille. A cette vue, il me monta au cerveau je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le misérable et je lui fis une cravate de mes dix doigts. Il porta la main à sa ceinture et chercha en tâtonnant le manche d'un couteau ; mais avant qu'il eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et lancé à dix pas en arrière par la grande main puissante du vieux Roi. Un murmure gronda dans les bas-fonds de l'assemblée. Hadgi-Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria : "Taisez-vous ! Montrez que vous êtes des Hellènes et non des Albanais ² !" Il reprit à voix basse : "Nous, marchons vite ; Corfiote ne me quitte pas ; monsieur l'Allemand, dites aux dames que je coucherai à la porte de leur chambre."

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa rudement. Nous n'étions pas à cent pas de la foule, lorsqu'une balle de fusil passa en sifflant au milieu de nous. Le vieux Pallicare ne daigna pas même retourner la tête. Il me regarda en souriant et me dit à demi-voix : "Il faut de l'indulgence ; c'est le jour de l'Ascension." Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, pour demander à Mme Simons

¹ Voir note 1, p. 8.

² Les Albanais formaient la classe agricole inférieure. Ils travaillaient volontiers plus que les Grecs et pour un salaire moins élevé. On les regardait avec assez de mépris.

un entretien particulier. “J’ai, lui dis-je, un secret important à vous apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu’à votre tente, pendant que notre espion dormira du sommeil de Noé.¹”

5 Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévérencieuse ; mais elle me répondit sèchement qu’elle ne savait point avoir des secrets à partager avec moi. J’insistai ; elle tint bon. Je lui dis que j’avais trouvé le moyen de nous
10 sauver tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard de défiance, consulta sa fille, et finit par accorder ce que je demandais. Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au haut de l’escalier rustique qui conduisait à notre campement, déposa ses armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi
15 à sa droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment où trois ronflements distincts m’assurèrent que nos gardiens
20 étaient endormis. Le tapage de la fête s’éteignait sensiblement. Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls de temps en temps le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait tranquillement sa chanson commencée. Je rampai le long des arbres jusqu’à la tente de Mme Simons. La mère et la fille m’attendaient sur l’herbe
25 humide

“Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais faites vite. Vous savez si nous avons besoin de repos.”

Je répondis avec assurance : “Mesdames, ce que j’ai à vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez-vous
30 être libres dans trois jours ?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l’Angleterre ne serait plus l’Angleterre ! Dimitri a dû avertir mon frère vers cinq heures ; mon frère a vu notre ministre à l’heure du dîner ; on a donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes
35 sont en route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et nous serons délivrés au matin pour notre déjeuner.

— Ne nous berçons pas d’illusions : le temps presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos vainqueurs en parlent trop légèrement pour la craindre. J’ai toujours entendu dire
40 que, dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand,

¹ La Genèse, ix. 18-27.

faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la rigueur, qu'on envoie quelques hommes à notre secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous entraînera, par des chemins écartés, dans un autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous les rochers sont ses complices, tous les buissons ses alliés, tous les ravins ses recéleurs. Le Parnès est avec lui contre nous ; il est le Roi des montagnes !

— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous êtes son prophète. Il serait touché d'entendre avec quelle admiration vous parlez de lui. J'avais déjà deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme il vous frappait sur l'épaule et comme il vous parlait en confidence. N'est-ce pas lui qui vous a suggéré le plan d'évasion que vous venez nous proposer ?

— Oui, madame, c'est lui ; ou plutôt c'est sa correspondance. J'ai trouvé ce matin, pendant qu'il dictait son courrier, le moyen infailible de nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère de rassembler une somme de cent quinze mille francs, cent pour votre rançon, quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri.

— Par votre ami Dimitri, à votre ami le Roi des montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur ! C'est à ce prix que nous serons délivrés pour rien !

— Oui, madame. Dimitri n'est pas mon ami, et Hadgi-Stavros ne se ferait pas scrupule de me couper la tête. Mais je continue : en échange de l'argent, vous exigerez que le Roi vous signe un reçu.

— Le bon billet que nous aurons là ¹ !

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille francs, sans perdre un centime, et vous allez voir comment.

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d'en dire davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons été volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont volées ; le cocher qui nous a conduites à Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous

¹ Manière de dire que le reçu du roi ne valait rien. L'expression contient une allusion au billet donné par Ninon de l'Enclos au marquis de la Châtre. Dans ce billet elle promettait au marquis un amour éternel ; lorsqu'elle oubliait de tenir sa promesse elle avait coutume de dire "*Le bon billet qu'a La Châtre.*"

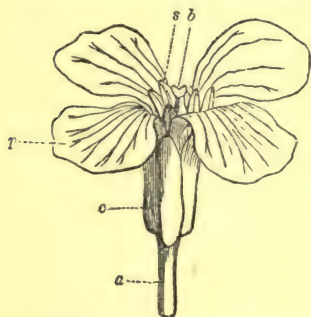
a volées ; notre domestique de place, qui n'est pas votre ami, nous a jetées entre les mains des voleurs ; nous avons rencontré un moine respectable qui partageait nos dépouilles avec les voleurs ; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont
 5 des voleurs ; ceux qui dorment à notre porte pour nous protéger sont des voleurs ; vous êtes le seul honnête homme que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont les meilleurs du monde ; mais bonsoir, monsieur ! bonsoir !

— Au nom du ciel, madame ! . . . Je ne me justifie
 10 pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous dire comment vous reprendrez votre argent.

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre nous-mêmes ? Hadgi-Stavros n'est donc plus le Roi des mon-
 15 tagnes ? Il ne sait plus de chemins écartés ? Les ravins, les buissons, les rochers ne sont plus ses recéleurs et ses complices ? Bonsoir, monsieur ; je rendrai témoignage de votre zèle ; je dirai aux brigands que vous avez fait leur commission ; mais, une fois pour toutes, bonsoir !

20 XXII.—La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu'elle n'éveillât nos gardiens, et je m'enfuis piteusement sous ma tente. Quelle journée, monsieur ! J'entrepris de récapituler tous les incidents qui avaient grêlé sur ma tête depuis l'heure
 25 où j'étais parti d'Athènes à la poursuite de la *boryana variabilis*. La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, les chiens, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, ma vie à ce prix, l'orgie de l'Ascension, les balles sifflant à mes oreilles, la face avinée de Vasile, et,
 30 pour couronner la fête, les injustices de Mme Simons ! Il ne me manquait plus, après tant d'épreuves, que d'être pris moi-même pour un voleur ! Le sommeil, qui console de tout, ne vint pas à mon secours. J'avais été surmené par les événements, et la force me manquait pour dormir. Le
 35 jour se leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis d'un œil éteint le soleil qui montait sur l'horizon. Des bruits confus succédèrent peu à peu au silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder l'heure à ma montre ou de retourner la tête pour voir ce qui se passait
 40 autour de moi. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le découragement. Je crois que si l'on m'avait fait rouler

au bas de la montagne, je n'aurais pas étendu les mains pour me retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés, j'eus une vision qui tenait à la fois du rêve et de l'hallucination, car je n'étais ni éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal ouverts. Il me sembla qu'on m'avait enterré vif ; que ma tente de feutre noir était un catafalque orné de fleurs et qu'on chantait sur ma tête les prières des morts. La peur me prit ; je voulus crier ; la parole s'arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix des chantres. J'entendais assez distinctement les versets et les répons pour reconnaître que mes funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort violent pour remuer mon bras droit : il était de plomb. J'étendis le bras gauche : il céda facilement, heurta contre la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant, j'examine ces fleurs tombées du



ciel, et je reconnais dans la masse un superbe échantillon de la *boryana variabilis*. C'était bien elle ! Je touchais ses 30 feuilles lobées, son calice (*c*) gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales (*p*) obliques réunis à la base par un filet staminal, ses dix étamines (*s*), son 35 ovaire à cinq loges : je tenais dans ma main la reine des malvacées ! Mais par quel hasard se trouvait-elle au fond de ma tombe ? et comment l'envoyer de si loin 40

au Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce moment, une

vive douleur attira mon attention vers mon bras droit. On eût dit qu'il était en proie à une fourmilière de petits animaux invisibles. Je le secouai de la main gauche, et peu à peu il revint à l'état normal. Il avait porté ma tête pendant 5 plusieurs heures, et la pression l'avait engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des privilèges de la vie ! Mais, alors, que signifiait cette chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à mes oreilles ? Je me levai. Notre appartement¹ était dans le même état que la veille au soir.

10 Mme Simons et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bouquet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 1^{er} mai. Ces bouquets et la *boryana variabilis* provenaient donc de la

15 munificence du Roi. La chanson funèbre me poursuivait toujours. Je gravis l'escalier qui conduisait au cabinet d'Hadgi-Stavros, et j'aperçus un spectacle plus curieux que tout ce qui m'avait étonné la veille. Un autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu d'ornements magni-

20 fiques, célébrait avec une dignité imposante l'office divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres agenouillés dans la poussière, tous religieusement découverts, s'étaient métamorphosés en petits saints : l'un baisait dévotement une image peinte sur bois, l'autre se signait à tour de bras

25 et comme à la tâche ; les plus fervents donnaient du front contre terre et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait dans les rangs avec un plateau en disant : "Faites l'aumône ! qui donne à l'Église prête à Dieu." Et les centimes pleuvaient devant lui, et le

30 grésillement du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix du prêtre et les prières des assistants. Lorsque j'entrai dans l'assemblée des fidèles, chacun d'eux me salua avec une cordialité discrète qui rappelait les premiers temps de l'Église. Hadgi-Stavros, debout auprès de l'autel, me fit

35 une place à ses côtés. Il tenait un grand livre à la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis qu'il psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand officiait ! Il avait reçu dans sa jeunesse le deuxième des ordres mineurs ; il était lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exor-

40 ciste et investi du pouvoir de chasser les démons ! Assuré-

¹ Partie d'une maison composée de plusieurs pièces ou chambres.

ment, monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s'étonnent de tout, et je pratique assez énergiquement le *nil admirari*¹ ; mais je restai tout ébahi et tout pantois devant cette étrange cérémonie. En voyant les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu supposer que les acteurs n'étaient coupables que d'un peu d'idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde, mais moi qui les avais vus à l'œuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens en action, je ne pouvais m'empêcher de dire en moi-même : "Qui trompe-t-on ici ?"

L'office dura jusqu'à midi et quelques minutes. Une heure après, l'autel avait disparu, les brigands s'étaient remis à boire, et le *bon vieillard* leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j'avais écrit. Je lui promis de m'y mettre à l'instant même, et il me fit donner des roseaux, de l'encre et du papier. J'écrivis à John Harris, à Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule d'intercéder pour moi auprès de son vieux camarade, et de lui dire combien j'étais incapable de trouver quinze mille francs. Je me recommandai au courage et à l'imagination de Harris, qui n'était pas homme à laisser un ami dans l'embarras. "Si quelqu'un peut me sauver, lui dis-je, c'est vous. Je ne sais comment vous vous y prendrez, mais j'espère en vous de toute mon âme : vous êtes un si grand fou ! Je ne compte pas que vous trouverez quinze mille francs pour me racheter : il faudrait les emprunter à M. Mérinay, qui ne prête pas. D'ailleurs, vous êtes trop Américain pour consentir à un pareil marché. Agissez comme il vous plaira ; mettez le feu au royaume ; j'approuve tout à l'avance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma tête est faible, et que la raison pourrait déménager avant la fin du mois."

XXIII.—Quant à mon malheureux père, je n'eus garde de lui dire à quelle enseigne j'étais logé. A quoi bon lui mettre la mort dans l'âme en lui montrant des dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, que je me portais bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât la famille en bonne santé. J'ajoutai que je voyageais dans la montagne, que j'avais découvert la *boryana variabilis* et une jeune Anglaise plus belle et plus

¹ "Ne s'étonner de rien."—HORACE, *Epîtres*, i, 6.

riche qu'une Princesse Je n'étais pas encore parvenu à lui inspirer de l'amour, faute de circonstances favorables ; mais je trouverais peut-être sous peu l'occasion de lui rendre quelque grand service ou de me montrer devant elle dans l'habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. "Cependant, ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé est plus florissante que jamais, et mes forces ne sont pas encore entamées ; mais la Grèce est un traître de pays qui a bon marché de l'homme le plus vigoureux. Si j'étais condamné à ne jamais revoir l'Allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent père, que mon dernier regret serait de m'éteindre loin de ma famille, et que ma dernière pensée s'envolerait vers vous."

Hadgi-Stavros survint au moment où j'essuyais une larme, et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort dans son estime.

"Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n'est pas encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable ! on dirait que vous suivez votre enterrement ! La dame anglaise vient d'écrire une lettre de huit pages, et elle n'a pas laissé choir une larme dans l'encrier. Allez un peu lui tenir compagnie : elle a besoin de distraction. Ah ! si vous étiez un homme de ma trempe ! Je vous jure qu'à votre âge et à votre place, je ne serais pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n'êtes point marié ?

— Non.

— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez à votre appartement, et soyez aimable ! Je vous ai fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous n'en profitez pas, vous serez un maladroit, et si vous ne me mettez point au rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat !"

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source. En attendant la femme de chambre qu'on leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De temps en temps elles interrompaient leur besogne pour jeter

un regard mélancolique sur les maisons d'Athènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et de ne pouvoir s'y transporter qu'au prix de cent mille francs ! Je leur demandai comment elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me prouva qu'elles se seraient bien passées de ma conversation. C'est à ce moment que je remarquai pour la première fois les cheveux de Mary-Ann : elle était nu-tête, et après avoir fait une ample toilette dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je n'aurais jamais cru qu'une seule femme pût avoir une telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux châtons tombaient le long des joues et derrière les épaules Ils se courbaient en ondes pressées, comme la surface d'un petit lac frisé par le vent. La lumière, en glissant à travers cette forêt vivante, la colorait d'un éclat doux et velouté ; sa figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à une rose mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que je n'avais jamais aimé personne, et, certes, je n'aurais pas commencé par une fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me contredire, que j'eusse voulu, au prix de ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes d'Hadgi-Stavros.

Je conçus, séance tenante, un plan d'évasion hardie, mais non pas impossible. Notre appartement avait deux issues : il donnait sur le cabinet du roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet d'Hadgi-Stavros était absurde : il eût fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le précipice. En me penchant sur l'abîme, je reconnus que le rocher, presque perpendiculaire, offrait assez d'anfractuosités, de touffes d'herbe, de petits arbustes et d'accidents de toute espèce pour qu'on pût descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de ce côté, c'était la cascade. Le ruisseau qui sortait de notre chambre formait sur le flanc de la montagne une nappe horriblement glissante. D'ailleurs il était malaisé de garder son sang-froid et de descendre en équilibre avec une pareille douche sur la tête.

Mais n'y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? Peut-être. En examinant de plus près l'appartement où l'on nous avait logés, je reconnus à n'en pas douter que les eaux y avaient séjourné avant nous. Notre chambre n'était qu'un étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait

sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé par l'eau de la fontaine. Un jour, soit que les tremblements de terre, si fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, soit qu'une veine de rocher plus molle
5 que les autres eût donné passage au courant, toute la masse liquide s'était jetée hors de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois de large la conduisait jusqu'au revers de la montagne. Pour fermer cette écluse, ouverte depuis des années, et emprisonner les eaux dans leur premier réservoir,
10 il ne fallait pas deux heures de travail. Une heure au plus suffisait pour donner aux rochers humides le temps de s'égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt séché la route. Notre fuite, ainsi préparée, n'eût pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus au pied de la
15 montagne, nous avions Athènes devant nous, les étoiles nous servaient de guides ; les chemins étaient détestables, mais nous ne courions pas risque d'y rencontrer un brigand. Lorsque le Roi viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment nous avons passé la nuit, il verrait que nous
20 l'avions passée à courir ; et, comme on s'instruit à tout âge, il apprendrait à ses dépens qu'il ne faut compter que sur soi-même, et qu'une cascade s'entend mal à garder les prisonniers.

XXIV.—Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis
25 part sur l'heure à celle qui me l'avait inspiré. Mary-Ann et Mme Simons m'écoutèrent d'abord comme les conspirateurs prudents écoutent un agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans trembler la profondeur du ravin : "On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule,
30 mais avec l'aide d'un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur?"

Je répondis, sans savoir pourquoi : "Je le serais, si vous aviez confiance en moi. "Ces paroles, auxquelles je n'attachais aucun sens particulier, renfermaient sans doute
35 quelque sottise, car elle rougit en détournant la tête. "Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal jugé : le malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave jeune homme."

Elle aurait pu trouver quelque chose de plus aimable à
40 dire ; mais elle me glissa ce demi-compliment avec une voix si douce et un regard si pénétrant, que j'en fus ému

jusqu'au fond de l'âme. Tant il est vrai, monsieur, que l'air fait passer la chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et j'allongeais déjà mes cinq doigts pour la prendre ; mais elle se ravisa tout à coup et dit, en se frappant le front, "Où trouverez-vous des matériaux pour une digue ? 5

— Sous nos pieds : le gazon !

— L'eau finira par l'emporter.

— Pas avant deux heures. Après nous, le déluge.¹

— Bien ! dit-elle." Cette fois, elle me livra sa main, et 10 je l'approchai de mes lèvres. Mais cette main capricieuse se retira brusquement. "Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ?" Je n'y avais pas songé un instant, mais j'étais trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je répondis, avec une résolution qui m'étonna moi-même : "Le 15 Corfiote ? je m'en charge. Je l'attacherai au pied d'un arbre.

— Il criera.

— Je le tuerai.

— Et des armes.

— J'en volerai." Voler, tuer, tout cela me semblait 20 naturel, depuis que j'avais failli lui baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si jamais je tombais amoureux !

Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine bienveillance, et je crus remarquer qu'elle m'approuvait du 25 regard et du geste. "Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux que la première : oui, infiniment mieux. Je n'aurais jamais pu condescendre à payer une rançon, même avec la certitude de la recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s'il vous plaît, ce que vous comptez 30 faire pour nous sauver.

— Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard aujourd'hui même. Cette nuit, nos brigands se coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je garrotte notre gardien, je le 35 bâillonne, et, au besoin, je le tue. Ce n'est pas un assassinat, c'est une exécution : il a mérité vingt morts pour une. A dix heures et demie, j'arrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je construis la digue : total, une heure et demie. Il sera minuit. Nous 40

¹ Mot attribué à Louis XV, roi de France (1715-74).

travaillerons à consolider l'ouvrage, tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure sonne ; je prends mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons ensemble jusqu'à cette crevasse, nous nous retenons à ces deux touffes
5 d'herbes, nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous reposons contre ce chêne vert, nous rampons le long de cette saillie jusqu'au groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres !

— Bien ! Et moi ? ”

10 Ce *moi* tomba sur mon enthousiasme comme un seau d'eau glacée. On ne s'avise pas de tout, et j'avais oublié le sauvetage de Mme Simons. De retourner la prendre, il n'y fallait pas songer. L'ascension était impossible sans échelles. La bonne dame s'aperçut de ma confusion.
15 Elle me dit, avec plus de pitié que de dépit : “ Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets romanesques pèchent toujours par quelque endroit. Permettez-moi de m'en tenir à ma première idée et d'attendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille habitude de placer
20 ma confiance dans la loi. D'ailleurs, je connais les gendarmes d'Athènes ; je les ai vus parader sur la place du palais. Ils sont beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont de longues moustaches et des fusils à piston. C'est eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d'ici.”

25 Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de répondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames. C'était une Albanaise assez belle, malgré son nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans la montagne l'avaient prise tout endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle poussait
30 des cris à fendre le marbre, mais on la consola bientôt en lui promettant de la relâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti en brave et se réjouit presque d'un malheur qui devait grossir sa dot. Heureux pays, où les blessures du cœur se guérissent avec des pièces de cinq
35 francs ! Cette servante philosophe ne fut pas d'un grand secours à Mme Simons : de tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie insupportable, par l'habitude qu'elle avait de grignoter une gousse d'ail par friandise et par coquetterie,
40 comme les dames de Hambourg s'amuse à croquer des bonbons.

La journée s'acheva sans autre accident. Le lendemain nous parut à tous d'une longueur intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d'une semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à l'horizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me rongerais dans l'oisiveté. J'aurais pu courir dans la montagne et herboriser, sous bonne garde ; mais un certain je ne sais quoi me retenait auprès de ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal ; mon projet d'évasion me trottait



“ Les gendarmes ! ”

obstinément par la tête. J'avais remarqué la place où le Corfiote logeait son poignard avant de se coucher ; mais j'aurais cru commettre une trahison en me sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité m'attira vers le cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait

un conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le pied de guerre, armés jusqu'aux dents. Dix ou douze coffres que je n'avais jamais aperçus reposaient sur des brancards. Je devinai qu'ils contenaient les bagages et
 5 que nos maîtres se préparaient à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant : " Les gendarmes ! "

10

LES GENDARMES.

XXV.—Le roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils étaient plus rapprochés qu'à l'ordinaire, et les rides de son front formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au nouveau venu :

15 " Par où montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?

— Une.

— Laquelle ?

20 — Je ne sais.

— Attendons."

Un second messenger arrivait à toutes jambes pour donner l'alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu'il le vit : " Est-ce la compagnie de Périclès ? "

25 Le brigand répondit : " Je n'en sais rien ; je ne sais pas lire les numéros." Un coup de feu retentit dans le lointain. " Chut ! " fit le Roi en tirant sa montre. L'assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se succédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi
 30 d'une détonation violente qui ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche.

" C'est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et servez-nous du vin d'Égine¹ ; c'est la compagnie de Périclès ! "

35 Il m'aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait sa phrase. Il m'appela d'un ton goguenard :

" Venez, monsieur l'Allemand, vous n'êtes pas de trop.

¹ Ile grecque dans le golfe d'Égine.

Il est bon de se lever matin : on voit des choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ! Vous boirez un verre de vin d'Égine avec nos braves gendarmes."

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée 5 vint dire au Roi :

"Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès !"

Quelques brigands s'empressèrent au-devant de la troupe.



Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientôt on entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau 10 bleu, et soixante hommes bien armés défilèrent sur deux rangs jusqu'au cabinet d'Hadgi-Stavros. Je reconnus M. Périclès pour l'avoir admiré à la promenade de Patissia. C'était un jeune officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à la cour, et portant avec 15 grâce les épauettes de fer-blanc. Il remit son sabre au

fourreau, courut au Roi des montagnes et l'embrassa sur la bouche en lui disant : " Bonjour, parrain !

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du revers de la main. Tu t'es toujours bien porté ?

3 — Merci. Et toi ?

— Comme tu vois. Et la famille ?

— Mon oncle l'évêque a les fièvres.

— Amène-le-moi ici ; je le guérirai. Le préfet de police va mieux ?

10 — Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

— Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C'est décidé : *le Siècle* l'a dit.

— Tu dances donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ?

15 — Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Photini n'était pas prête. Elle t'écrit par la poste.

— Un verre de vin A ta santé, petit !

20 — Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc¹ qui nous écoute ?

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien à faire pour nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos.

25 Les fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes.²

— J'y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens à se faire tuer.

30 — Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas nos prisonniers.

— Avec plaisir. A propos, j'ai les ordres les plus sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent l'armée entière à leur secours.

35 — Et c'est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc confiance aux gens !

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur raconterai une bataille acharnée.

¹ C'est depuis les croisades, le nom donné en Orient aux Européens occidentaux.

² Rochers nommés d'après Scyron, brigand mythique dont Thésée délivra la Grèce.

— Nous rédigerons cela ensemble.

— Oui. Cette fois, parrain, c'est moi qui remporte la victoire.

— Non !

— Si ! J'ai besoin d'être décoré.

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n'y a pas un an que je t'ai fait capitaine !

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te laisser vaincre. Lorsqu'on saura que ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu feras des affaires d'or.

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis à la baisse.

— Tu m'en diras tant ! Au moins, laisse-moi te massacrer une douzaine d'hommes !

— Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il faut que je t'en tue dix.

— Comment ? On verra bien à notre retour que la compagnie est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j'ai besoin de recrues.

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adjudant. Il sort de l'école des Évelpides,¹ il a de l'instruction et de l'intelligence. Le pauvre garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont pas heureux. S'il reste dans l'armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. Mais qu'il se fasse remarquer dans ta troupe : on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomination dans six mois.²

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ?

— Passablement.

¹ Correspond à St Cyr en France, et à Sandhurst en Angleterre.

² Dans la *Grèce contemporaine* (324-5) About raconte l'histoire d'un pauvre gendarme qui aspirait depuis plusieurs années aux galons de caporal. Un jour, à bout de patience, il se décida à se livrer au brigandage. Cinq ou six fois on fut sur le point de l'arrêter, mais toujours il échappa. Enfin, on lui envoya un parlementaire pour lui annoncer sa nomination au grade de caporal. Il rentra alors dans la gendarmerie avec espoir d'arriver aux galons de sergent. Une seconde fois il perdit patience et redevint brigand. On le nomma alors sergent. "Il est officier aujourd'hui sans avoir eu d'autres protecteurs que les gens qu'il a mis en terre."

— Je le garderai peut-être. S'il faisait mon affaire, je l'intéresserais dans l'entreprise ; il deviendrait actionnaire. Tu remettras à qui de droit notre compte rendu de l'année. Je donne 82 pour cent.

5 — Bravo ! mes huit actions m'auront plus rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le mien !

— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de vocation.

10 A ta santé ! A la vôtre, monsieur l'Allemand ! Je vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant mon absence. Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur et qui vaut
15 quinze mille francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout docteur qu'il est, n'a pas encore su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère, petit : il valait mieux de mon temps."

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques
20 ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d'entrer en campagne, ou la joie d'avoir vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je n'aurais jamais supposé que le seul événement capable de déridier un brigand fût
25 l'arrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à l'alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes
30 contre l'habit pittoresque des bandits. Ce fut un véritable escamotage : le ministre de la guerre, s'il eût été là, n'en aurait senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoignèrent nul regret de leur premier état. Les seuls qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau.
35 Deux ou trois moustaches grises disaient hautement qu'on faisait la part trop belle au *choix* et qu'on ne tenait pas assez de compte de l'*ancienneté*. Quelques grognards vantaient leurs états de services et prétendaient avoir fait un *congé*¹ dans le brigandage. Le capitaine les calma de son
40 mieux en promettant que leur tour viendrait.

¹ Une période de leur service militaire ; ils avaient quitté

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines, la crevasse au fromage et le tronc d'arbre où l'on serrait le café. Il lui enseigna toutes les précautions qui pouvaient empêcher notre fuite et conserver un capital si précieux. Le beau Périclès répondit en souriant : "Que crains-tu ? Je suis actionnaire."

XXVI.—À sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande s'éloigna dans la direction du nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, mais commode, jusqu'au fond du ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands chantaient du haut de leur tête, en piétinant dans l'eau de la cascade. Leur marche guerrière était une chanson de quatre vers, un péché de jeunesse d'Hadgi-Stavros :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines :
Son fusil doré . . . , etc.

Vous devez connaître cela ; les petits garçons d'Athènes ne chantent pas autre chose en allant au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut à la fenêtre, c'est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d'autres. Ce qui l'étonna plus encore, c'est l'importance et le nombre de cette expédition matinale. Elle compta jusqu'à soixante hommes à la suite d'Hadgi-Stavros. "Soixante ! pensa-t-elle : il n'en resterait que vingt pour nous garder !" L'idée d'une évasion, qu'elle repoussait l'avant-veille, se représenta avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit défiler une arrière-garde qu'elle n'attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne au camp ! Nous étions libres ! "Mary-Ann !" cria-t-elle. Le défilé continuait toujours. La bande se composait de quatre-vingts brigands ; il en partait quatre-vingt-dix ! Une douzaine de

l'armée régulière pour aller passer quelque temps dans le brigandage.

chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de la tente.

5 “ Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que dis-je ? tous ! Il en est parti plus qu’il n’y en avait. Courons, ma fille ! ”

Elles coururent à l’escalier et virent le camp du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au faite du sapin. La place d’Hadgi-Stavros était occupée par M. Périclès. Mme Simons vola dans ses bras avec un tel emportement, qu’il eut du mal à parer l’embrassade.

“ Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis ! ”

Le capitaine répondit en anglais : “ Oui, madame.

15 — Vous les avez mis en fuite ?

— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.

— Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible !

20 — Pas trop : bataille sans larmes.¹ Je n’ai eu qu’un mot à dire.

— Et nous sommes libres !

— Assurément.

— Nous pouvons retourner à Athènes !

25 — Quand il nous plaira.

— Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment.

— Que faisons-nous ici ?

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ
30 de bataille !

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur.”

La jeune Anglaise obéit.

“ Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui vous envoie. Nous avons perdu toute espérance. Notre seul
35 défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par les chemins les plus saugrenus. Enfin, vous voici ! J’étais bien sûr que nous serions délivrées par la gendarmerie. N’est-il pas vrai, Mary-Ann ?

¹ Allusion à une bataille gagnée en 367 av. J.C. par un roi de Sparte, et dans laquelle aucun Spartiate ne trouva la mort.

— Oui, maman.

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous avions sur nous.

— Tout? demanda la capitaine.

5

— Tout, excepté ma montre que j'avais eu soin de cacher.

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu'ils vous avaient pris?

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire d'argent et la montre de ma fille.

10

— Ces objets sont encore en votre possession?

— Sans doute.

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d'oreilles?

— Non, monsieur le capitaine.

15

— Soyez assez bonne pour me les donner.

— Vous donner quoi?

— Vos bagues, vos pendants d'oreilles, un nécessaire d'argent, deux montres et une somme de trois cents francs."

Mme Simons se récria vivement: "Quoi! monsieur, 20 vous voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu?"

Le capitaine répondit avec dignité: "Madame, je fais mon devoir.

— Votre devoir est de nous dépouiller!

25

— Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de conviction nécessaires au procès d'Hadgi-Stavros.

— Il sera donc jugé?

— Dès que nous l'aurons pris.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront 30 de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. D'abord, il a arrêté deux Anglaises: que faut-il de plus?

— Il faut, madame, que les formes de la justice soient observées.

35

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.

— Mais si je n'ai plus de montre, je ne saurai jamais . . .

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire 40 quelle heure il est."

Mary-Ann fit observer à son tour qu'il lui répugnait de quitter ses pendants d'oreilles.

“Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes assez belle pour n'avoir pas besoin de parure. Vous vous passerez mieux de bijoux que vos bijoux ne se passeront de vous.

— Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire d'argent est un meuble indispensable. Qui dit nécessaire, dit chose dont on ne saurait se passer.

10 — Vous avez mille fois raison, mademoiselle. Aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez point le regret que j'ai déjà de dépouiller légalement deux personnes aussi distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, 15 les instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez accepter mon bras, j'aurai l'honneur de vous conduire jusqu'à votre tente. Là, nous procéderons à l'inventaire, si vous voulez bien le permettre.”

Je n'avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je 20 m'étais contenu jusqu'à la fin ; mais quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l'exorde de mon discours, car il me lança un regard menaçant, abandonna ces dames sur l'escalier de leur chambre, plaça une 25 sentinelle à la porte, et revint à moi en disant :

“A nous deux !”

XXVII.—Il m'entraîna, sans ajouter un mot, jusqu'au fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me 30 regarda entre les yeux et me dit :

“Monsieur, vous entendez l'anglais ?”

Je confessai ma science. Il reprit :

“Vous savez le grec aussi ?”

— Oui, monsieur.

35 — Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon parrain qui s'amuse à raconter nos affaires devant vous ? Passe encore pour les siennes : il n'a pas besoin de se cacher. Il est roi, il ne relève que de son sabre. Mais moi, que diable ! mettez-vous à ma place. Ma position est délicate, et j'ai 40 bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche ; je n'ai que ma solde, l'estime de mes chefs et l'amitié des brigands.

L'indiscrétion d'un voyageur peut me faire perdre les deux tiers de ma fortune.

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos infamies !

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma 5
confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon sera jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la tête, je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, vous repassez par Athènes ! je vous conseille en ami de vous taire 10
sur ce que vous avez vu. Imitiez la discrétion de feu Mme la duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi¹ et qui mourut dix ans plus tard sans avoir compté à personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un proverbe qui dit : “ La langue coupe la tête ? ” Méditez-le sérieusement, 15
et ne vous mettez point dans le cas d'en vérifier l'exactitude.

— La menace

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop bien élevé pour m'emporter à des menaces : je vous 20
avertis. Si vous bavardiez, ce n'est pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon grand regret, pour l'imprudent qui m'aurait causé 25
quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?

— Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, j'insisterais moins fortement sur mes recommandations. Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui 30
prétendent qu'on doit traiter les brigands comme des Turcs ; mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus, si l'affaire devait se débattre en famille. Le mal est que les diplomates pourraient s'en mêler et que la présence d'une armée étrangère nuirait sans doute au succès de ma cause. 35
S'il m'arrivait malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi vous seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le royaume sans rencontrer un gendarme. La route d'Athènes au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident est bientôt arrivé.

¹ Voir note 1, p. 15.

— C'est bien, monsieur ; j'y réfléchirai.

— Vous me promettez le secret ?

— Vous n'avez rien à me demander, et je n'ai rien à vous promettre. Vous m'avertissez du danger des indiscretions.

5 J'en prends note, et je me le tiens pour dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout ce qu'il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez ; peu m'importe. Les ouvrages qu'on publie contre nous ne font de mal à personne, si ce n'est peut-être à leurs auteurs.

10 Libre à vous de tenter l'aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les bonnes gens d'Europe vous accuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous taxeront de légèreté, de caprice et même d'ingratitude. On vous rappellera que vous avez été l'hôte

15 d'Hadgi-Stavros et le mien ; on vous reprochera d'avoir trahi les saintes lois de l'hospitalité. Mais le plus plaisant de l'affaire, c'est que l'on ne vous croira pas. Le public n'accorde sa confiance qu'aux mensonges vraisemblables.

20 Allez donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou de Berlin, que vous avez vu un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de brigands ! Une compagnie de troupes d'élite faire sentinelle autour des prisonniers d'Hadgi-Stavros, pour lui donner le temps de piller la caisse de l'armée !

25 Les plus hauts fonctionnaires de l'État fonder une compagnie par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant vaudrait leur raconter que les souris de l'Attique ont fait alliance avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui

30 nous protège contre les mécontentements de l'Europe ? C'est l'invraisemblance de notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu'on écrira de vrai contre nous sera toujours trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer un petit livre¹ qui n'est pas à notre louange,

35 quoiqu'il soit exact d'un bout à l'autre. On l'a lu un peu partout ; on l'a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu'une ville où il ait paru vrai : Athènes ! Je ne vous défends pas d'y ajouter un second volume, mais attendez que vous soyez parti ; sinon, il y aurait peut-être une goutte de sang à

40 la dernière page.

¹ *La Grèce contemporaine*, par About.

— Mais, repris-je, s'il se commet une indiscretion avant mon départ, comment saurez-vous qu'elle vient de moi ?

— Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont persuadées que je les délivre d'Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans l'erreur jusqu'au retour du Roi. C'est l'affaire de deux jours, trois au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des roches Scironiennes ; nos amis y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura prouver aux prisonnières que les brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain sera absent, je vous protégerai contre vous-même en vous tenant loin de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, que j'ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux intempéries de l'air. Que dirait-on, le 15, au bal de la cour, si l'on me voyait hâlé comme un paysan ? D'ailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres désolées : c'est mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi de donner un ordre qui vous concerne. Ianni ! brigadier Ianni ! Je te confie la garde de monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et l'accompagneront partout, l'arme au bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures. Marche ! ”

Il me salua avec une politesse légèrement ironique, et descendit, en chantonnant, l'escalier de Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes.

XXVIII.— Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l'esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, s'écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent, et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! J'essayai de la promenade : mon cachot à huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu'aux frontières du camp : les deux hommes qui me précédaient s'arrêtèrent court, et je donnai du nez contre leurs uniformes. Cet accident m'expliqua une inscription que j'avais lue souvent, sans la comprendre, dans le voisinage

des places fortes : *Limite de la garnison*. Je revins : mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes comme des décors de théâtre dans un changement à vue. Enfin, las de cette façon d'aller, je m'assis. Ma prison se mit à marcher autour
 5 de moi : je ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux ; le bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientôt le tympan. "Au moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre guerriers daignaient causer avec moi ! Je vais leur parler grec : c'est un moyen de



10 séduction qui m'a toujours réussi auprès des sentinelles." J'essayai, mais en pure perte. Les murs avaient peut-être des oreilles, mais l'usage de la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je tentai de la corruption. Je tirai de ma poche l'argent qu'Hadgi-Stavros m'avait rendu et
 15 que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon logis. Les murs sombres et refrognés prirent une physionomie riante, et mon cachot fut illuminé comme d'un rayon de soleil. Mais, cinq

minutes plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles : il y avait juste deux heures que j'étais prisonnier ! La journée me parut longue ; la nuit, éternelle. Le capitaine s'était adjugé du même coup ma chambre et ma couche, et le rocher qui me servait de lit n'était pas moelleux comme la plume. Une petite pluie pénétrante comme un acide me fit sentir cruellement que la toiture est une belle invention, et que les couvreurs rendent de vrais services à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je parvenais à m'endormir, j'étais presque aussitôt réveillé par le brigadier Ianni, qui donnait le mot d'ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer les mains de leur libérateur. Ah ! monsieur, comme je commençai à rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! Comme je retirai les malédictions que j'avais lancées contre lui ! Comme je regrettai son gouvernement doux et paternel ! Comme je soupirai après son retour ! Comme je le recommandai chaudement dans mes prières ! " Mon Dieu ! disais-je avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi-Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et jusqu'au dernier écu de cette infernale armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons délivrés des gendarmes ! "

Comme j'achevais cette oraison, un feu de file bien nourri se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante. C'était encore un tour de M. Périclès. Pour mieux tromper Mme Simons et lui persuader qu'il la défendait contre une armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement n'atteignirent personne.

Je n'avais jamais vu d'armée en déroute lorsque j'assistai au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi tout l'attrait d'une première représentation. Le Ciel avait mal exaucé mes prières. Les soldats grecs s'étaient défendus avec tant de fureur, que le combat s'était prolongé jusqu'à la nuit. Formés en carré autour des deux

mulets qui portaient la caisse, ils avaient d'abord répondu par un feu régulier aux tirailleurs d'Hadgi-Stavros. Le vieux Pallicare, désespérant d'abattre, un à un, cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à l'arme
5 blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu'il avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert montrait assez qu'il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué quatorze brigands, dont un chien. Une balle de calibre avait arrêté
10 l'avancement du jeune Spiro, cet officier de tant d'avenir ! Je vis arriver une soixantaine d'hommes recrues de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans l'épaule : on le portait. Le Cōrfiote et quelques autres étaient restés en route, qui chez les bergers,
15 qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord d'un chemin.

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis hurlait de douleur. J'entendis quelques murmures contre l'imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons
20 pour une misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fière satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut
25 tout d'abord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit cordialement la main. "Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats n'ont pas voulu lâcher la caisse. C'était de l'argent à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien d'autrui. Ma prome-
30 nade aux roches Scironiennes ne m'a rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze combattants, sans compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais n'importe : je me suis bien battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi ! . . . Allons, cette
35 journée m'a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que j'avais encore du sang dans les veines."

Et il fredonna le premier vers de sa chanson favorite : "Un Clephte aux yeux noirs" Il poursuivit : "Par Jupiter ! (comme disait Lord Byron) je ne voudrais pas pour
40 vingt mille autres francs, être resté chez moi depuis samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira qu'à

soixante-dix ans passés je suis tombé à grands coups de sabre au milieu des baïonnettes, que j'ai fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, et que j'ai fait dix lieues à pied dans la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir : j'ai fait le mien. Mais où diable est Périclès ?” 5

XXIX.—Le joli capitaine reposait encore sous sa tente. Ianni courut le chercher et l'amena tout endormi, les moustaches défrisées, la tête soigneusement emmaillottée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller un 10 homme qu'un verre d'eau froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M. Périclès apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre respect qu'il avait pour sa personne, il se serait arraché les cheveux. 15

“C'est fait de moi, s'écria-t-il. Comment expliquer leur présence parmi vous ? et en costume de brigands, encore ! On les aura reconnus : les autres sont maîtres du champ de bataille ! Dirai-je qu'ils avaient déserté pour se mettre avec vous ? Que vous les aviez faits prisonniers ? On demandera 20 pourquoi je n'en avais pas parlé. Je t'attendais pour faire mon grand rapport. J'ai écrit hier soir que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous nos hommes étaient admirables. Sainte Vierge ! je n'oserai pas me montrer dimanche à Patissia ! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour ? 25 Tout le corps diplomatique s'occupera de moi. On réunira le conseil. Serai-je seulement invité ?

— Au conseil ? demanda le brigand.

— Non ; au bal de la cour !

— Danseur ! va. 30

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu'on va faire ? S'il ne s'agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. J'avouerais tout au ministre de la guerre. Des Anglaises ! Il y en a assez. Mais prêter mes soldats pour 35 attaquer la caisse de l'armée ! Envoyer Spiro contre la ligne ! On me montrera au doigt ; je ne danserai plus.”

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ? C'était le fils de mon père, entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à petites gorgées. Il dit à son filleul : “Te voilà bien 40 embarrassé ! Reste avec nous. Je t'assure un minimum

de dix mille francs par an, et j'enrôle tes hommes. Nous prendrons notre revanche ensemble."

L'offre était séduisante. Deux jours plus tôt, elle aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant, elle parut sourire
5 médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens camarades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction d'Athènes, comme pour flairer de plus
10 près l'odeur succulente de la caserne.

Quant à M. Périclès, il répondit avec un embarras visible :

"Je te remercie, mais j'ai besoin de réfléchir. Mes habitudes sont à la ville, je suis d'une santé délicate ; les hivers doivent être rudes dans la montagne ; me voici déjà
15 enrhumé. Mon absence serait remarquée à toutes les réunions ; on me recherche beaucoup là-bas ; on m'a souvent proposé de beaux mariages. D'ailleurs, le mal n'est peut-être pas si grand que nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus ? La nouvelle de
20 l'événement arrivera-t-elle avant nous ? J'irai d'abord au ministère ; je prendrai l'air du bureau. Personne ne viendra me contredire, puisque les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos Décidément, il faut que je sois là ; je dois payer de ma personne. Soigne tes blessés
25 Adieu !"

Il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son filleul, qu'il dominait de toute la tête, et me dit : "Monsieur, voilà un Grec d'aujourd'hui ; moi, je suis un Grec d'autrefois."
30 Et les journaux prétendent que nous sommes en progrès !"

Au roulement du tambour, les murs de ma prison s'écartèrent comme les remparts de Jéricho.¹ Deux minutes après, j'étais devant la tente de Mary-Ann. La mère et la fille s'éveillèrent en sursaut. Mme Simons m'aperçut la
35 première et me cria :

"Eh bien ! nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n'en sommes pas là !

— Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné parole pour ce matin.

40 — Comment l'avez-vous trouvé, le capitaine ?

¹ Josué, c. 6.

— Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la discipline ; c'est bien son seul défaut.

— Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur ! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai.

— Ça, monsieur ! qu'est-ce que la gendarmerie vous a donc fait ?

— Ce qu'elle m'a fait, madame ? Daignez venir avec moi, seulement au haut de l'escalier."

Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur place, le capitaine et le Roi bouche à bouche, se donnant le baiser d'adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n'avais pas



assez ménagé la bonne dame, et j'en fus puni, car elle s'évanouit tout de son long, à me casser les bras. Je la portai jusqu'à la source ; Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je lui lançai une poignée d'eau par le visage. Mais je crois que c'est la fureur qui la fit revenir.

"Le misérable ! cria-t-elle.

— Il vous a dévalisées, n'est-il pas vrai ? Il vous a volé vos montres, votre argent ?

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu'il les garde ! Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre les poignées de main que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le monde !" Ce regret de Mme Simons m'arracha un gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit

tomber sur moi tout le poids de sa colère. "C'est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas m'avertir? Il fallait me dire que les brigands étaient de petits saints en comparaison!

5 — Mais, madame, je vous ai prévenue qu'il ne fallait pas compter sur les gendarmes.

— Vous me l'avez dit; mais vous me l'avez dit mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous croire? Pouvais-je deviner que cet homme n'était que le
10 geôlier de Stavros? Qu'il nous retenait ici pour laisser aux brigands le temps de revenir? Qu'il nous effrayait de dangers imaginaires? qu'il se disait assiégé pour se faire admirer de nous? Qu'il simulait des attaques nocturnes pour avoir l'air de nous défendre? Je devine tout à présent,
15 mais dites si vous n'avez rien appris!

— Mon Dieu! madame, j'ai dit ce que je savais, j'ai fait ce que je pouvais! . . .

XXX.— Que comptez-vous faire? Cette fois tâchez de trouver un expédient moins ridicule que l'autre jour!

20 — J'espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien m'entendre jusqu'au bout.

— Oui, monsieur.

— Sans m'interrompre.

— Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais
25 interrompu?

— Oui.

— Non.

— Si!

— Quand?

30 — Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés chez MM. Barley et compagnie.

— Chez nous!

— Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il a dicté devant nous une lettre d'affaires à l'adresse de M.

35 Barley.

— Et vous ne m'avez pas dit cela plus tôt!

— Vous ne m'en avez jamais laissé le temps.

— Mais c'est monstrueux! Votre conduite est inexplicable! Nous serions en liberté depuis six jours! Je
40 serais allée droit à lui; je lui aurais dit nos relations.

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille

francs ! croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte courant avec la mention suivante :

“ *Item*, 100 000 francs remis personnellement par “ Mme 5
Simons, notre associée, contre reçu.”

“ De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair ? ”

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait furieuse- 10
ment les épaules et ne semblait émue que de dépit.

“ En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque nous avions un moyen si simple de nous échapper ! Et vous savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous 15
pardonnerai jamais de ne pas nous l’avoir dit le premier jour.

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais d’écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent quinze mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?

20

— Je veux dire cent mille.

— Non ; cent quinze. C’est trop juste. Êtes-vous bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu’il aura reçu l’argent ?

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs 25
qui ne manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que s’il leur arrivait une fois de garder les prisonniers après avoir touché la rançon, personne ne se rachèterait plus.

— Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de n’avoir pas parlé plus tôt !

30

— Vous m’avez toujours coupé la parole.

— Il fallait parler quand même !

— Mais, madame . . .

— Taisez-vous ! et conduisez-nous à ce maudit Stavros.”

Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous son arbre 35
de justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et changé d’habit. Il cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif de combler les vides que la mort avait faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina,¹ offrait d’aller 40

¹ Yania, en Épire.

lever trente hommes en Épire, où la surveillance des autorités turques a mis plus de mille brigands en retrait d'emploi. Un Laconien voulait qu'on acquît à beaux deniers comptants la petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait
 5 la province du Magne, dans le voisinage de Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait à organiser le recrutement par force¹ et à enlever tous les bergers de l'Attique. Ce système semblait d'autant plus avantageux qu'il n'entraînait aucun débours, et qu'on gagnait les
 10 troupeaux par-dessus le marché.

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il n'offrit pas même un verre d'eau à Mme Simons, et comme elle n'avait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli de convenances. Je
 15 pris la parole au nom des Anglaises, et, en l'absence de Corfiote, le Roi fut bien forcé de m'accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu'après le désastre de la veille, il serait content d'apprendre la détermination de Mme Simons ; qu'elle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, sa
 20 rançon et la mienne ; que les fonds seraient versés le lendemain, soit à la banque d'Athènes, soit en tout autre lieu qu'il lui plairait de désigner, contre son reçu.

— Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à convoquer l'armée grecque à leur secours. Dites-leur qu'on
 25 leur remettra, pour la seconde fois, tout ce qu'il faut pour écrire ; mais qu'elles n'abusent plus de ma confiance ! qu'elles ne m'attirent pas les soldats ici ! Au premier pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon,² qui fut sculptée de la
 30 propre main de saint Luc !

— N'ayez aucun doute. J'engage la parole de ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds soient déposés ?

— A la banque nationale de Grèce. C'est la seule qui
 35 n'ait pas encore fait banqueroute.

— Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ?

¹ Le recrutement des marins par force fut définitivement abandonné en 1855, année où éclata la guerre de Crimée.

² Mégaspiléon (= la grande caverne) est un des couvents grecs les plus célèbres.

— J'ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin. Le révérend n'a pas encore assez bu pour être gris.

— Va pour le moine ! Lorsque le frère de Mme Simons aura versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra vous en porter la nouvelle.

— Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n'en ai jamais donné. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que vous m'avez payé ce qui m'était dû.

— Je croyais qu'un homme comme vous devait traiter les affaires à la mode d'Europe. En bonne administration

— Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour changer la méthode.

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans l'intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité de sa fortune.

— Qu'elle s'arrange ! Je me soucie de ses intérêts comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand malheur ! Je n'ai jamais regretté ce que je débourse pour Photini. Voici du papier, de l'encre et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête aussi."

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames, qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi : "Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, et j'ai eu tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi ; la jeunesse est imprudente.

— Qu'est-ce à dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s'attendre à tout. Qui sait si vous n'essuierez pas une seconde défaite plus terrible que la première ? Comme vous n'aurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des soldats.

— Moi !

— On vous ferait votre procès comme à un simple malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient plus. En pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille francs serait une preuve accablante. Ne donnez pas d'armes à la justice contre vous. Peut-être Mme Simons ou ses héritiers se

porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez jamais de reçus !”

Il répondit d'une voix tonnante : “ J'en signerai ! Et plutôt deux qu'un ! j'en signerai tant qu'on en voudra ! J'en
 5 signerai toujours, et à tout le monde. Ah ! les soldats s'imaginent qu'ils auront bon marché de moi, parce qu'une fois le hasard et le nombre leur ont donné l'avantage ! Je tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à l'épreuve de la fatigue et la tête à l'épreuve des balles !
 10 J'irais m'asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a volé des choux ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de le planter sur la cime du Taygète,¹ que de m'arracher de mes montagnes pour me jeter sur le banc d'un
 15 tribunal ! Écrivez-moi en grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le vôtre aussi !

— Il n'est pas nécessaire, et

— Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, pour
 20 m'en souvenir.”

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu'elle lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et le cœur léger, à
 25 la tente de Mme Simons. Je lui racontai que son argent l'avait échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant comme² je m'y étais pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à mon approbation la lettre suivante :

30 XXXI.

“ DU PARNÈS, au milieu des démons
 de ce Stavros.

“ MON CHER FRÈRE,—Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours nous ont trahies et volées indignement. Je vous recommande bien de les faire pendre. Il
 35 faudra une potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre que j'écirai à l'éditeur du *Times*, dès que vous nous aurez remises en liberté.

¹ Taygète, montagne de la Laconie.

² = comment.

Il est inutile de rien espérer des autorités locales. Tous les natifs s'entendent contre nous, et le lendemain de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans quelque coin pour partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront peu de chose. J'ai appris par un jeune Allemand, que je prenais d'abord pour un espion et qui est un très honnête gentleman, que ce Stavros, *dit* Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous prie de vérifier le fait ; et, s'il est exact, rien ne nous empêche de payer la rançon qu'on exige de nous. Faites verser à la banque de Grèce 115 000 fr. (4600 l. st.) contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du plus grand empire du monde, soient réduites à manger leur rôti sans moutarde et sans *pickles*, et à boire de l'eau claire, comme le dernier des poissons.

“ Dans l'espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère, très sincèrement votre

REBECCA SIMONS.”

Lundi, 5 mai 1856.

Je portai moi-même au Roi l'autographe de la bonne dame. Il le prit avec défiance et l'examina d'un œil si perçant que je tremblais qu'il n'en pénétrât le sens. J'étais pourtant bien sûr qu'il ne savait pas un mot d'anglais. Mais ce diable d'homme m'inspirait une terreur superstitieuse, et je le croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu'il arriva au chiffre de 4600 livres sterling. Il vit bien alors qu'il ne s'agissait pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec d'autres papiers dans un cylindre de fer-blanc. On nous amena le *bon vieillard*, qui avait pris tout juste assez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres avec des instructions précises. Il partit, et mon cœur courut avec lui jusqu'au terme de son voyage. Horace ne suivit pas d'un regard plus tendre le vaisseau qui portait Virgile.¹

Le Roi se radoucît beaucoup lorsqu'il put regarder cette

¹ Odes, I. 3.

grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous un véritable festin ; il fit distribuer double ration de vin à ses hommes ; il s'en alla voir les blessés et extraire de ses propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous
5 les bandits de nous traiter avec les égards dus à notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient donc finis ! Je serais
10 libre après deux jours de douce captivité. Peut-être même, au sortir des mains d'Hadgi-Stavros, une chaîne adorable ! . . . Je me sentais poète à la façon de Gessner.¹ Je mangeai d'aussi bon cœur que Mme Simons, et je bus assurément de meilleur appétit. Je donnai sur le vin blanc d'Égine comme
15 autrefois sur le vin de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé de sa mère, et à la santé de mes bons parents . . .

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l'horizon. C'était un digne homme, à tout prendre, que ce petit moine. Il s'était levé avant le jour pour nous apporter la liberté dans
20 sa poche. Il remit au roi une lettre du gouverneur de la banque, et à Mme Simons un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à Mme Simons : " Vous êtes libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous n'emportiez pas de nos rochers un trop
25 mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce que nous avons ; si le lit et la table n'ont pas été dignes de vous, c'est la faute des circonstances. J'ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je vous prie d'oublier : il faut pardonner quelque chose à un général vaincu. Si j'osais
30 offrir un petit présent à mademoiselle, je la prierais d'accepter une bague antique qu'on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du brigandage : je l'ai achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre, en racontant sa visite à la
35 cour du Roi des montagnes."

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-même l'anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

" Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, n'emporterai-je rien en mémoire de vous ?

¹ Poète suisse du XVIII^e siècle célèbre par le ton sentimental de sa poésie.

— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre rançon n'est pas payée ! ”

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre suivante :

“ CHÈRE SŒUR,—Vérification faite, j'ai donné les 4000 liv. 5
sterl. contre le reçu. Je n'ai pas pu avancer les 600 autres,
parce que le reçu n'était pas en votre nom, et qu'il aurait été
impossible de les recouvrer.—Je suis, en attendant votre
chère présence, tout à vous, EDWARD SHARPER.”

J'avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne 10
administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus !

Mme Simons me dit à l'oreille : “ Vous paraissez bien en
peine ! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille ? Mon-
trez donc que vous êtes un homme, et quittez cette physio-
nomie de poule mouillée. Le plus fort est fait, puisque 15
nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu'il nous en
coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille : vous saurez
bien vous évader. Votre premier plan, qui ne valait rien
pour deux femmes, devient admirable depuis que vous êtes
seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ? ” 20

Je la remerciai cordialement. Elle m'offrait une si belle
occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et
d'entrer de vive force dans l'estime de Mary-Ann ! “ Oui,
madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Je sortirai d'ici en
homme de cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger. 25
Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et je
remercie monsieur votre frère de ce qu'il a fait pour moi.
Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d'affaire.
Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles !

— Une fois hors d'ici, ne manquez pas de vous faire 30
présenter chez nous.

— Oh ! madame !

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une
escorte de cinq ou six brigands.

— Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes ! ” 35

Dans la *deuxième* partie vous verrez que Schultz tente
vainement d'échapper aux brigands ; vous assisterez aux tortures

qu'on lui fait subir et à l'empoisonnement de plusieurs brigands par leur victime. Vous lirez la lettre de Harris informant le roi que Photini est prisonnière sur son bateau et qu'elle devra payer pour tout le mal fait à Schultz. Vous verrez aussi la façon dont
5 le roi essaye de sauver celui-ci, menacé par les brigands qu'il a failli empoisonner ; on vous contera la révolte, l'arrivée inattendue de Harris et de ses amis, le carnage qui s'ensuit, la délivrance de Schultz, le bal de la cour, l'étonnement de Mme Simons et de Mary-Ann à l'apparition de Schultz et leur départ précipité pour
10 l'Angleterre, le désappointement de Schultz qui croit mériter la main de Mary-Ann, son départ, et enfin l'entrée de Stavros dans la vie politique.

EXERCICES ET NOTES

TABLE DES GROUPES DE MOTS ET DES LEÇONS DE GRAMMAIRE.

2

Exercice.	Groupe de Mots.	Grammaire.
	Ici on parle français.	Adjectifs cardinaux et ordinaux. Écrire, prendre. Ponctuation. Date. Jours.
I.	Parties du corps. Vêtements.	Pluriels. Adjectifs possessifs. Verbes réfléchis. Mettre. Heure. Date.
II.	Monnaie.	Vouloir, acheter, vendre, etc. Féminins.
III.	Tête. Bras. Professions.	Voir, sentir, entendre, prendre, écrire. Pluriels. Genre. Subjonctif.
IV.	Langues. Café.	Apprendre, comprendre, savoir, faire, lire boire, prendre, payer, etc. Prépositions. Pronoms interrogatifs.
V.	Gouvernement.	Pluriels. Subjonctif. Présent.
VI.	Bateau. Mots dérivés.	Féminins. Aller à pied, etc.
VII.	Vêtements de jeune fille. Mariage.	
VIII.	Chemin.	Article défini devant les noms abstraits. Prendre, se mettre, descendre, aller, suivre. Pluriels. Aller, descendre, mettre, savoir. Adverbes. Subjonctif.
IX.	Vêtements. Langues. Cheval.	Voir, etc., Ex. III. Adjectifs. Il me semble, etc. Prépositions et verbes. Subjonctif. Adverbes.
X.	Tête. Couleur.	
XI.	Maison. Abeille. Expressions.	
XII.	Parties du corps. Vêtements. Riche-Pauvre. Couleur.	Prépositions. Avant que, avant de. Subjonctif. Anglais, anglais.
XIII.	Chien. Repas.	Aller, prendre, boire, venir à, venir de. Subjonctif: craindre. Féminins. Genre.
XIV.	Servir. Vêtements. Tête. Couleur.	Seservirde. Subjonctif: vouloir. Apprendre.
XV.	Finance.	Pluriels. Adverbes. Acheter, vendre, placer. Eteindre, mettre. Subjonctif: valoir.
XVI.	Feu.	Verbes et prépositions. Subjonctif. Féminins. Pluriels.
XVII.	Mots dérivés. Pays.	Féminins. Adverbes. Plaire, vieillir. Subjonctif. Se servir de, faire, suivre. Adverbes. Prépositions. Subjonctif. Faire parler, entendre parler.
XVIII.	Mots composés.	
XIX.	Vol. Incendie Coups.	Lire, prendre, s'abonner, aller. Pluriels. Féminins. Adverbes.
XX.	Impôt. Abonnements. Gouvernement.	Prépositions. Avoir à, ouvrir, dire, mentir. Adverbes. Subjonctif.
XXI.	I. Fusil. Glisser. Voix	
	II. Douane. Cocher. Auberge	
XXII.	Sommeil.	Avoir sommeil, se coucher, aller, s'endormir, s'éveiller, se lever, sortir, ronfler.
XXIII.	Santé. Encrier. Aiguille. Cheveux. Montagne. Sécher.	Aller, boire, dire, coudre, faire passer, descendre, fuir, prendre. Prépositions. Subjonctif: pouvoir, croire, reconnaître.
XXIV.	Retirer. Approcher. Sommeil. Professions.	Pouvoir, savoir. Accord du participe. Emploi de l'infinitif.
XXV.	Tête. Angle. Présenter. Santé. Finance.	Voir, etc., Ex. III. Aller, vendre. Prépositions. Subjonctif: Il faut.
XXVI.	Marcher. Matin. Bijoux	Pluriels. Adverbes. Prépositions. Emploi du futur: quand.
XXVII.	Langues. Livre	Apprendre, écrire, lire. Il faut tenir. Prépositions.
XXVIII.	Prison. Perte. Au petit jour. Combat.	Mettre, s'appeler, couvrir, etc. Voir tourner, faire tomber, croire voir, etc.
XXIX.	Mariage. Bijoux.	Participe. Prépositions. Subjonctif.
XXX.	Finance.	Faire couper.
XXXI.	Monnaie. Santé. Finance. Manger.	Ex. II., XV.
XXXII.		Pronoms réfléchis

ICI ON PARLE FRANÇAIS

PHRASES USUELLES.

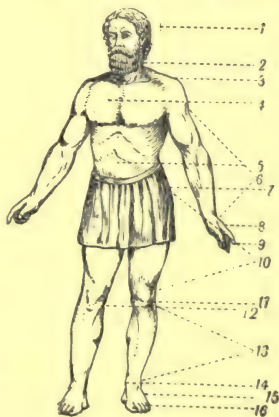
(*Voir la préface.*)

Bon jour, messieurs. Bonjour, monsieur. Quel jour est-ce?—était-ce hier? avant-hier?—sera-ce demain? après-demain? Le combien est-ce?—était-ce hier?—sera-ce demain? Quelle heure est-il? A quelle heure sortez-vous de classe?—entrez-vous en classe? Venez ici. Distribuez les livres—les cahiers. Qu'est-ce que vous avez fait? Attention! Asseyez-vous. Ouvrez le livre, page —, chapitre —. Quelle page, quel chapitre allez-vous lire? (cardinal et ordinal). Vos numéros! (cardinal). Vos places! (ordinal). Combien font 2 et 2? etc. Commencez à lire. Quel mot a-t-il mal prononcé? Parlez dis-tinc-te-ment. Plus haut. Pas si vite. Comprenez-vous le mot . . . ? Expliquez, traduisez le mot Montrez Cela suffit. Continuez. Le suivant! A qui le tour? (A qui est-ce?) C'est à vous (de répondre). Soulignez le mot Levez la main. Baissez la main. Où en sommes-nous? Répétez la réponse—la question. Fermez les livres. Prenez (*conjuguez*) le torchon. Qu'est-ce qu'il a fait?—que vous faites? Voudriez-vous essuyer le tableau noir? Retournez à votre place. Venez au tableau. Prenez la craie. Écrivez au tableau noir. Qu'est-ce que vous avez écrit? Qu'avez-vous écrit? etc. Qu'est-ce que j'ai dit? qu'il a dit? Qui veut faire le professeur? Je vous prie de venir ici, M. le professeur. Ayez l'obligeance de faire des questions à la classe. Répétez tous ensemble. Écoutez bien. Prenez vos plumes, etc. Ce n'est pas une réponse. Dites toute la phrase. Répondez par une phrase complète, s'il vous plaît. Est-ce correct? (juste). Corrigez la faute. Quelle note as-tu eue? Ramassez les cahiers, les livres. Apportez-moi votre cahier. Voudriez vous me permettre de sortir? Je vais vous faire une dictée. *Ponctuation*: Virgule, *s.f.* (,). Point et virgule (;). Point, *s.m.* (.). Deux points (:). Point d'interrogation (?). Point d'exclamation (!). Apostrophe, *s.f.* ('). Guillemets (" "). Crochets (). Trait d'union (-, *e.g.*, Hadgi-Stavros). A la ligne! (pour indiquer la fin d'un paragraphe). Cédille (ç, *e.g.*, français). Tréma (¨, *e.g.*, naïf). Accent grave (`). Accent aigu ('). Accent circonflexe (^). C'est tout. C'est fini. C'est la fin. Serrez vos affaires. Comptez les bancs. Quel banc est-ce? Premier (deuxième, etc.) banc, levez-vous! Sortez! Ne faites pas tant de bruit. Soyez sages. Amusez-vous bien. Au revoir. A demain. A tantôt.

EXERCICES ORAUX ET ÉCRITS

I.

Quel est l'auteur de ce livre? Qui vit-il entrer chez lui? Vers quelle heure le jeune homme entra-t-il? Le combien était-ce? (*Phrases usuelles.*) De quoi était-il coiffé? Qu'est-ce qu'il portait sur le nez? autour de sa personne? aux mains? aux pieds? dans sa poche? De quelle nationalité était-il? (êtes-vous? etc.). Comment s'appelait-il? Quelles langues savait-il? Quelle était sa profession? (p. 2, l. 9). Qu'est-ce qu'un botaniste?—la botanique? (étude des végétaux). *Dites ce que vous savez de Schultz* (âge, etc., vêtements, nationalité, nom, langues, profession). Que signifie *exorde*? (première partie d'un discours). L'opposé de l'exorde (la péroraison). Que signifie *péroraison*? (dernière . . .). Pourquoi l'auteur était-il content de l'exorde de S.? (p. 2, l. 6). Quel était le titre de ce livre? (note). Qu'est-ce que vous en savez? Qu'est-ce que l'auteur demanda à Schultz? (p. 2, l. 28)—que répondit-il? Citez un fait qui montre qu'il y avait des brigands en Grèce. Pourquoi entra-t-on dans le cabinet de travail? Récitez le chant. Qu'est-ce qu'un "Clephte"? Que fit S. en entrant dans le cabinet? *Regardez la gravure*, p. viii. Où S. est-il assis? Où About est-il assis? Que fait-il?—S.? Jusqu'à quel moment parla-t-il? Que signifie "sans désespérer"? Quand annonça-t-on le déjeuner? *Regardez la gravure*, p. 4. Que fait Schultz? (déjeuner). De quoi sa voracité répondait-elle? Que fit-il à 5 heures?—à 7 heures? Pourquoi ne voulait-il pas un exemplaire du livre? Combien de copies de son MS. l'auteur fit-il? A qui envoya-t-il la 1^{re} copie? Que fit-il de l'autre? (faire publier). *Racontez la visite de Schultz chez About.* (Qui entra? quand? vêtements, nationalité, nom, langues, profession,—exorde, auteur demande? réponse, note, entra dans, fit, 12.30, 5 heures, 7 heures, exemplaire.)



"Corps humain."

GROUPE DE MOTS—PARTIES DU CORPS.—Voici (1) la tête; (2) le cou,

pl. —s ; (3) l'épaule, *s.f.* ; (4) la *poitrine* (le *dos*) ; (5) le ventre ; (6) le *bras* ; (7) la hanche ; (8) la *main* ; (9) le doigt ; (10) la cuisse ; (11) le genou, *pl.* —x ; (12) le jarret ; (13) la *jambe* ; (14) la cheville ; (15) le *pied* ; (16) les orteils.¹

Q.—Montrez la tête, etc. Qu'est-ce que le bras ? etc. (. . . partie entre . . .). Qu'est-ce que Schultz endossa ? (p. 4, l. 13). Donnez la dérivation du mot *endosser*. A quoi suis-je adossé ?

GROUPE—VÊTEMENTS.—Voici (1) une casquette ; (2) le faux-col ; (3) la cravate ; (4) le veston ; (5) une poche ; (6) la manche ; (7) le gilet ; (8) la chaîne ; (9) une culotte ; (10) une chaussette ; (11) une bottine. Q.—Montrez la casquette, etc. Qu'est-ce que ceci ? Où porte-on la casquette ? etc. Que porte-t-on sur la tête ? etc. Qu'est-ce qui couvre le dos ? etc. Qu'est-ce que Schultz portait ? endossa ? Citez des vêtements d'homme. *Regardez la gravure*, p. viii. Où Schultz est-il assis ? (p. 3, l. 18). Que fait-il ? (fumer). Que tient-il à la main ? Ses vêtements ? Où l'auteur est-il assis ? Que fait-il ? Vêtements ? (une chemise, des pantoufles).



“Vêtements de garçon.”

(*Phrases usuelles.*)

EXERCICES ÉCRITS.—*Pluriel* de . . . Réponses écrites aux questions orales.³ Décrivez comment S. était habillé,—vous êtes habillé. Décrivez la visite de S. chez Edmond About. Thème.

II.

A quoi devina-t-on que S. n'était pas riche ? Combien valent mille, dix mille francs en monnaie anglaise ? Qu'était le père de S. ? nationalité ? riche ou pauvre ? pourquoi ? Combien d'enfants ? Qu'est-ce que S. obtint ? Pourquoi y eut-il fête ? Comment appela-t-on S. ? Pourquoi ? Quelle était l'idée de ses frères ? de son père ? Qu'est-ce que S. en pensait ? *Racontez la biographie de S. avant son arrivée à Athènes.*

¹ Only the words in italics are absolutely necessary for the purposes of the lesson.

² On blackboard. If the class already know the possessives, practise them rapidly by question and answer in all persons and pass on.

³ The questions written from dictation, and the answers from memory.

Qu'est-ce qui avait fait renchérir toutes choses à Athènes? Expliquez la présence de l'armée d'occupation. Où Schultz trouva-t-il un logement? Combien payait-il pour le vivre et le couvert? Combien valent 100 francs en monnaie anglaise? *Note 5.* Combien de temps la Grèce était-elle restée sous la domination de la Turquie? Qu'était et que faisait Ibrahim Pacha? Qui vint se joindre aux Grecs? Quel fut le résultat de la guerre? *Dites ce que vous savez de la guerre de l'indépendance grecque.* Qu'était Christodule? Qu'est-ce qu'un pâtissier?—un pallicare?—une phalange. Le costume de Christodule? Où portait-il son bonnet? etc. Combien avait-il acheté sa femme? Combien vaut une piastre?—85 piastres en monnaie anglaise? Décrivez le costume de M. *Regardez la gravure, p. 7.* Où se trouve Christodule? (p. 8, l. 3). Qu'est-ce qu'il porte? etc. La profession de Dimitri? Quelles langues savait-il? Christodule? Schultz? etc. *Dites ce que vous savez de Christodule, de Maroula, de Dimitri.* Qu'est-ce que S. avait comme meubles dans sa chambre? Combien de repas prenait-il? prenez-vous? Qu'est-ce qu'il avait pour son déjeuner? etc. Qu'est-ce qu'il buvait? Quel effet ce vin avait-il sur lui? Qu'est-ce que vous savez d'Anacréon? Qu'est-ce qu'un interne?—celui qui couche dans l'établissement. Un externe? (mange . . . ne couche pas). Combien d'internes y a-t-il dans cette école? Combien d'externes? *Décrivez M. Mérinay.* (Qu'est-ce qu'il était? Quel âge avait-il? Ses passions? *Regardez son portrait.* Qu'est-ce qu'il porte sur le nez? etc., Ex. I.) Qu'est-ce que vous savez de Démosthène?

GROUPE—MONNAIE.—(a) *Regardez ces pièces de monnaie.* Combien de centimes un sou vaut-il?—une pièce de 2 sous? une pièce dix sous? un franc? deux francs? (*Sur le tableau noir.*) (b) Combien de sous une



“ Franc.”



“ Pièce de deux sous.”



“ Sou.”

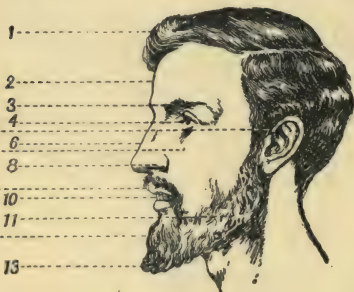
pièce de 10 centimes vaut-elle? une pièce de 50 centimes? un franc? (c) Combien vaut un franc en monnaie anglaise?—un “schelling” en monnaie française? une livre sterling en monnaie française (francs)? £4? £10? £100? £1000? (d) Combien une pièce de 20 francs vaut-elle? en monnaie anglaise? une pièce de 10 francs? de cent francs? de mille francs? etc. (e) De quel métal un sou est-il fait? un franc? une pièce de 20 francs? (bronze, argent, or). (f) Comment appelle-t-on ce qui coûte beaucoup? peu? (g) Qu'est-ce qu'un soldat touche? un rentier? un professeur? un ouvrier? (sa solde, *s.f.*; rentes, *s.f.*; traitement, *s.m.*; des gages, *s.m.*). (h) Comment s'appelle celui qui achète, qui vend, qui change de l'argent? Multipliez 20 francs par 10. Combien cela fait-il? etc,

GRAMMAIRE.—*Conjuguez au présent*, etc.: vouloir, acheter, payer, vendre, changer. Écoutez ! “ Je veux acheter un crayon (voici un crayon). J’entre dans une boutique. Je demande le prix d’un crayon. Il coûte deux sous. Je paye le crayon deux sous. Je paye les deux sous au marchand. J’ai acheté le crayon (à) deux sous. Le marchand a vendu le crayon (à) deux sous.”¹ Q.—Qu’est-ce que, etc. . . . ? Où est-ce que je, vous, etc. . . . ? A qui est-ce que . . . ? Qui est-ce qui . . . ? Vous voulez acheter un crayon. Qu’est-ce que . . . ? etc. Louis veut, nous voulons, mes amis veulent Qu’est-ce que ? etc. Vous avez voulu etc. *Mettez au féminin* : un vieux Turc, un vieux Grec, un homme sot, un mari allemand, etc.

EXERCICES ÉCRITS.—(a) Réponses aux questions.² (b) Formez des exemples de l’emploi des mots *solde*, etc. (c) Dites ce que vous faites pour acheter un (d) *Composition* : Les pensionnaires de Christodule.

III.

Giacomo Fondi. Qu’est-ce qu’il était ? Combien gagnait-il ? Combien valent 150 f. en monnaie anglaise ? faisait ? Pourquoi n’était-il pas né pour cacheter des lettres ? Avec quoi cachète-t-on des lettres ? *Regardez la gravure*. Comment G. tient-il la table ? Comment mangeait-il ? (faire craquer, dilater). A quoi ses dents ressemblaient-elles ? Comment cassait-il les noisettes ?—cassez-vous les noisettes ? Montrez le pouce, etc. A quel personnage de Shakespeare ressemblait-il ? Que savez-vous de Caliban ? *Dites ce que vous savez de Giacomo Fondi. Parlez de Lobster.* (Qu’est-ce qu’il était ? que faisait-il ? etc.) Où Harris est-il né ? vous ? A quelle nationalité appartenait-il ? vous ? etc. Sa famille ? Son éducation ? Son caractère à 27 ans ? Quel âge avez-vous ? etc. Qu’est-ce qu’il avait été ? Que faisait-il à Athènes ? *Faites la biographie de Harris. Racontez un trait qui peint le caractère de Harris.* (Où était-il en 1853 ? Qu’est-ce qu’il était ? Qui va . . . ? etc.) *Décrivez l’apparence de Harris.* (Comment était-il de taille ? Quel air avait-il ? Pourquoi n’était-il ni chétif, ni difforme ?) *Qu’est-ce que Schultz pensait de M. Mérinay ? etc.*



“ La tête.”

GROUPE — TÊTE. — Voici (1) les cheveux, *s.m.* ; (2) le front ; (3) le sourcil ; (4) l’œil, *s.m.* ; les yeux ; (5) l’oreille, *s.f.* ; (6) le nez ; la joue ; (8) les narines ;

(9) la lèvre, la moustache ; (10) la bouche, les dents, *s.f.* ; (11) les favoris, *s.m.* ; la mâchoire ; (12–13) le menton, la barbe.

¹ Class to *listen* to the sentences spoken or read, and when these are thoroughly understood, to answer questions on them in every person, singular and plural, till able to repeat the whole in any person.

² Note 3, Ex. I,

GRUPE—BRAS.—Voici le bras, la main, les doigts, *s. m.*; le pouce, l'index. Q.—Montrez Qu'est-ce que vous montrez? etc. Comment Giacomo portait-il la table? Comment mangeait-il des noisettes? Qu'est-ce qu'il faisait craquer? dilata? Comment étaient ses cheveux? etc. (p. 11, l. 35).

—GRUPE—PROFESSIONS (p. 12, l. 29).—Comment appelez-vous celui qui cultive la terre? qui enseigne dans une école primaire? qui explique la loi? qui écrit dans les journaux? (*sing.*, journal)—qui cherche de l'or? qui se livre à l'industrie? qui fait du commerce? qui étudie la botanique? Qu'est-ce qu'un cultivateur? etc. Comment s'appelle l'action de cultiver la terre? l'action d'enseigner? l'état du journaliste? la production des richesses? l'échange des marchandises? Qu'est-ce que la culture? l'enseignement? le journalisme? l'industrie? le commerce?

GRAMMAIRE.—(a) *Conjuguez au* —: brosser, voir, sentir, entendre, écouter, parler, manger, boire, respirer, toucher, prendre, écrire. (b) A quoi servent les yeux? une brosse à cheveux?—à dents? etc. Qu'est-ce qu'on fait avec? Avec quoi? (c) Mettez au *pluriel*: un cheveu, un cheval, un œil, nez, bras, index. (d) Quel est le *genre* de? (e) *Subjonctifs*: Pourquoi la nature a-t-elle peuplé l'île de Malte? (p. 10, l. 31). Citez un exemple de l'emploi de: *sans que* (p. 11, l. 3), *quoique* (p. 11, l. 17). Comment était la jambe de Giacomo? (p. 12, l. 1). Formez d'autres exemples.

EXERCICES ÉCRITS.—Mettez au *pluriel* Écrivez une liste des parties du corps. Réponses aux questions. Formez des exemples de l'emploi de *quoique*, etc.

IV.

Pourquoi Schultz connaissait-il peu les Grecs? (aller, lire, fréquenter, pourquoi?). Qu'est-ce qu'un café? (lieu où on s'assoit pour boire du café, du vin, de la bière, des liqueurs). Pourquoi aurait-il pu se présenter au palais? Qui vivait au palais? Que savez-vous du roi Othon? (p. 57, note 2). *Regardez la gravure.* Qu'est-ce que Schultz porte? Qui le lui avait donné? etc. Comment sont les manches? Quand comptait-il porter cet habit? A quoi compare-t-il le jardin botanique d'Athènes? Pourquoi le laissa-t-on entrer au jardin royal? Quelles langues savait-il? Qu'est-ce qu'un polyglotte? Pourquoi n'allait-il pas à la campagne? Qu'est-ce que le chemin du Pentélique lui rappelait? D'où revenaient H. et L.? A qui appartenait les chevaux? Dans quoi les cavaliers tombent-ils? Qui les arrête? Où? Pourquoi? (dévaliser). Qu'est-ce qu'ils avaient au poing? (Montrez le poing.) voient? gardaient? fait aux passants? pourquoi? dit Harris? ramassent? montrent? perd? regarde? s'abattent? le 1^{er} brigand? le 2^e brigand? entraient? les brigands? les cheveux? les cavaliers? les gendarmes? l'avis de Christodule? des Grecs? *Racontez comment H. et L. échappèrent des mains des brigands.* Qui fréquentait les salons et les cafés? (gens du monde)—chez les barbiers? pharmaciens? De quoi parlait-on?

GRUPE—LANGUES.—*Regardez la carte d'Europe.* Quel est ce pays? Comment s'appellent les habitants de ce pays? Quelle langue parlent les habitants de ce pays? Quelles langues Schultz parlait-il? (p. 9, l. 1)—About? Harris? etc. Nommez des langues mortes, des langues vivantes.

GRUPE—CAFÉ.—Dans quoi fait-on le café? (une cafetière). Dans quoi le boit-on? (tasse à café). Qu'est-ce qu'une tasse de café?—un café?

Comment s'appellent ceux qui font le service dans un café ? (les garçons) — ceux qui se font servir ? (les consommateurs). Qu'est-ce qu'ils se font servir ? (des consommations = ce qu'on consomme dans un café). Qu'est-ce qu'on consomme ? Qu'est-ce que les garçons ? etc.

GRAMMAIRE.—*Verbes*—(a) *Conjugez au —* : apprendre, comprendre, enseigner, savoir le français, etc. Qu'est-ce que . . . ? Est-ce que . . . ? Pourquoi écorchez-vous le français ? (p. 9, l. 1). (b) *Conjugez au —* : faire servir, boire, lire, prendre, sortir, payer. (c) *Écoutez !* "J'entre dans un café. Je m'assois sur une chaise devant une table. Je me fais servir une consommation. Je bois la consommation et je lis un journal. Je paye la consommation quatre sous. Je laisse deux sous (le pourboire) pour le garçon. Je sors du café."¹ Où est-ce que . . . ? Qu'est-ce que . . . ? Vous entrez . . . ; qu'est-ce que . . . ? etc. *Prépositions* : Citez des exemples de l'emploi de : *autour de* (p. 15, l. 28), *au milieu de* (p. 15, l. 28), *par-dessus* (p. 16, l. 8). Formez d'autres exemples.

EXERCICES ÉCRITS.—Formez des exemples pour montrer l'emploi de Réponses aux questions. Vous entrez dans un café, qu'est-ce que vous faites ? Racontez comment Harris et Lobster se sont échappés des mains de brigands.

V,

Quand Ch. avait-il fréquenté Stavros ? (Qu'est-ce que Schultz ne fréquentait pas ? p. 13, l. 39.) Qu'est-ce que la guerre de l'indépendance ? (note, p. 8). De qui Stavros était-il le fils ? Où est-il né ? Quand ? Pourquoi apprit-il à lire ? Pourquoi reçut-il le titre de Hadgi ? A quel âge ? Que signifie Hadgi ? Qu'est-ce qu'il devint après ? Pourquoi quitta-t-il le service du pirate ? Pourquoi fut-il forcé d'exercer la piraterie à terre. *Racontez la vie de Stavros avant la guerre de l'indépendance.* Comment augmenta-t-il sa fortune pendant la guerre ? (pillier Turcs voler Grecs). Pourquoi les bergers . . . ? Qu'est-ce qu'un berger ? (garder les moutons). Pourquoi Lord B. dédia-t-il une ode à S. ? (avait connaissance). A qui le compara-t-on ? Qu'est-ce que vous savez de ces personnages ? Que lui envoya-t-on ? Où se trouva-t-il à la fin de la guerre ? *Regardez la gravure.* Que fait Stavros ? Qu'est-ce qui arriva une nuit ? Qu'est-ce la gravure représente ? Que faisait S. au moment où le toit tomba ? Qu'est-ce qu'il recueillit ? Pourquoi se retira-t-il à la campagne ? *Racontez la vie de S. pendant la guerre.* Qu'est-ce qu'on annonça à S. ? Qu'est-ce qu'une sous-préfecture ? Que fit S. à l'employé du fisc ? Que signifie *percepteur* ? (employé du fisc). Que signifie le mot *fisc* ? (1. trésor public ; 2. administration chargée de la perception de l'impôt ?)—le mot *impôt* ? (argent payé pour le service de l'État). Pourquoi ses anciens compagnons coururent-ils rejoindre S. ? (aimer travailler). *Racontez l'histoire de son mariage* (épousa ? elle fit ?). Pourquoi étudia-t-il la question d'argent ? Qu'est-ce qu'il vit en Angleterre ? Qu'est-ce qu'un bourg pourri ? (composé d'un petit nombre d'électeurs qui vendent leur vote). Comment exploita-t-il les institutions de sa patrie ?

¹ Class to *listen* to the sentences spoken, and when these are thoroughly understood, to answer questions on them in every person, singular and plural. The words in italics written on board, as the skeleton of a connected answer,

renversa-t-il un cabinet (ou ministère)?—renversa-t-il le principe du gouvernement représentatif? Qu'est-ce que Rhalettis lui offrit? Pourquoi Stavros n'accepta-t-il pas l'offre? (être, pouvoir, dormir, où? de quoi serait-il capable?). Quel serait, d'après R., la fin de Stavros? Quel fut la fin du ministre? *Racontez la vie de Stavros après la guerre.*

GRUPE—GOUVERNEMENT.—Quel est le gouvernement de la Grèce? (p. 8, note 1). Qui est à la tête d'un royaume? Le *fémnin* de roi? Qui était roi de G. en 1856? (p. 57, note 2). Comment s'appelle le roi actuel? Quel est le gouvernement de la France? Qui est à la tête de la république française? Par qui est-il élu? (sénateurs et députés réunis). Pour combien de temps? (7 ans). Comment s'appelle le président actuel? Quel pouvoir le président exerce-t-il? (le pouvoir exécutif; c'est-à-dire, le pouvoir de faire exécuter les lois). Qui l'aide à exécuter les lois? (les ministres). Par qui sont-ils nommés? (Président). Devant qui sont-ils responsables? (devant le Sénat et les députés). Que signifie le mot *ministère*? (1. fonction de ministre; 2. bureau d'un ministre; 3. corps de ministres ou cabinet). Qui fait les lois? (Sénat et Chambre des députés). Quel pouvoir exercent-ils donc? Qui a le droit d'élire les députés? (tout Français âgé de 21 ans). Comment s'appelle celui qui a le droit d'élire? Quel est le principe du gouvernement représentatif? (p. 20, l. 30). Comment S. renversa-t-il ce principe? Comment le Sénat est-il élu? (par une élection à 2 degrés; c'est-à-dire, que les électeurs nomment d'autres électeurs qui nomment les sénateurs). Qui exerce le pouvoir exécutif en Angleterre? etc.

GRAMMAIRE.—Faites un tableau (Nom., Acc., Gen., Dat.) des *pronoms interrogatifs* employés dans les questionnaires. Complétez le tableau. Formez des exemples. Faites des questions sur les phrases suivantes: "Le gouvernement de la France est une république," etc. Faites des questions sur le paragraphe qui commence ligne

EXERCICES ÉCRITS.—Faites un tableau des *pronoms interrogatifs* et formez des exemples. Décrivez le gouvernement de la France, de l'Angleterre. Racontez la vie de Stavros.

VI.

Qu'est-ce que le Niebuhr? Que fit Stavros? Quand? D'où venait le vapeur? Que déposa-t-il? Où? Où transporta-t-on les passagers? etc. Pourquoi le bateau attendait-il longtemps? Qu'est-ce qu'un pays déboisé? (sans). Combien S. gagna-t-il? Combien 150 mille francs valent-ils en monnaie anglaise? (Ex. II.). Qu'est-ce qui arriva bel et bien à un vapeur du Lloyd? (p. 22, note 1). Quelle est l'origine du mot *Lloyd*? *Racontez l'arrestation du Niebuhr.* Qu'est-ce que c'était que M. Voldi? Que faisait-il un soir? avec qui? Qui arriva? Que fit Stavros à Voldi?—à la femme de Voldi? De quoi Voldi, son fils (boursofflure, s.f.), sa fille furent-ils guéris? Par quoi? Combien la guérison coûta-t-elle? Combien 50 mille francs valent-ils en monnaie anglaise? *Racontez l'aventure de M. Voldi et de sa famille.* Décrivez les petites filles de Mistra (âge? à qui étaient-elles fiancées?). Pourquoi se frottait-on les yeux en les voyant? Où Stavros les vit-il? Qu'est-ce qu'elles portaient? il fit? écrivit? Pourquoi la mère ne pouvait-elle payer à la fin du mois? Qu'est-ce que Stavros fit aux enfants? (faire couper). Que devint la mère? *Racontez le meurtre*

des deux filles de Mistra. Effet de ce meurtre ? (personne). Que dit Giacomo ? Lobster ? Harris ? demanda M. Mérinay ? répondit Christodule ? Où était la fille de Stavros ? Qu'est-ce qu'elle était ? (un beau parti). Qu'est-ce que Calcraft ? Quelle différence y avait-il entre un bourreau et un brigand grec ? Pourquoi Harris ne répliqua-t-il pas ?

GROUPE—BATEAU.—Comment appelez-vous un bateau que la vapeur met en mouvement ? (bateau à vapeur ou —) ;—que le vent met en mouvement ? (— à voiles). A quoi sert un bateau ? (à porter des . . . , p. 22, l. 4).

MOTS DÉRIVÉS.—Comment s'appelle celui, celle qui a fait promesse de mariage ?—la promesse de mariage ? (les *fiançailles*)—celui qui paie de l'argent ? (p. 23, l. 7)—qui emprunte de l'argent ?—qui vend ?—qui achète ?—qui fait le mal ? (p. 24, l. 17)—qui dévalise les gens ? (un brigand)—qui pend les malfaiteurs ? (bourreau)—le corps des gendarmes ? (l. 18)—celui qui est en prison ? (p. 23, l. 8)—qui vend des marchandises ? (p. 22, l. 20). Qu'est-ce que ? Citez le *dérivé* de

GRAMMAIRE.—Épelez le *pluriel* de : bateau, bourreau, cheval, mal. Citez la règle et donnez d'autres exemples. *Subjonctif* : Qu'est-ce que l'auteur croit, ne croit pas des émules de Stavros ? (p. 21, l. 35). Lisez en mettant au *présent* les verbes des lignes

EXERCICES ÉCRITS.—Formez des exemples pour montrer l'emploi des mots Racontez au temps présent l'arrestation du Niebuhr et le meurtre des filles de Mistra. Réponses aux questions.

VII.

Décrivez Photini (ses dents, ses cheveux, sa taille, ses pieds). Qu'est-ce qu'elle portait ? Qu'est-ce que vous savez du Palais-Royal ? Pourquoi ne s'étonna-t-on pas ? Que font les filles de la campagne ? de la ville ? Que signifie le mot *dot* ? (argent apporté par une femme à son mari).

Qu'est-ce que l'Hétairie ? Pourquoi Photini venait-elle chez Christodule ? Qu'est-ce qu'un correspondant ?—la maison de la Légion d'Honneur ? Comment savait-on que Dimitri aimait Photini ? Où avait-on le projet d'aller ? Comment y allaient les pauvres ? les riches ? les élégants ? Pourquoi n'y alla-t-on pas ? Comment tua-t-on le temps ? *Décrivez le jeu.* (Qu'est-ce qu'on donna à chaque joueur ? Qui reçut les trois dragées ?) Qui gagna la partie ? Comment Harris passa-t-il le temps ? Photini ? Pourquoi ? Dimitri ? Giacomo ? M. Mérinay ? Qu'est-ce que Photini demanda à Schultz ? Que répondit-il ? Quelle âge avait-elle ? Expliquez l'allusion. *Décrivez la visite de Photini chez Christodule.*



“Vêtements de jeune fille.”

GROUPE—VÊTEMENTS DE JEUNE FILLE.—Voici (1) un chapeau de paille ; (2) le corsage ; (3) la manche ; (4) la ceinture ; (5) la jupe ; (6) les bas ; (7) les bottines à boutons (*cf.* bottine à lacets, Ex. I. ; — à élastiques). Qu'est-ce que vous, etc. . . . ? Où est-ce que vous . . . ? Regardez le portrait de Photini, et dites ce qu'elle porte,

GROUPE—MARIAGE.—Qui Stavros avait-il épousé? (p. 19, l. 22). Qu'est-ce qu'elle lui avait apporté? Quel autre héritage avait-il recueilli? (p. 18, l. 12). Qui Harris avait-il épousé? Comment s'appelle celui qui a épousé une femme? (époux, ou, plus familièrement, mari)—celle qui a épousé un homme? Qu'est-ce qui marie un homme et une femme? (curé, pasteur, maire, etc.). Comment s'appelle l'acte de se marier? (le mariage)—celui qui a perdu sa femme? (veuf)—celle . . . mari? (veuve)—l'état d'être veuf ou veuve (le veuvage). Que dit-on de celle qui a une belle dot? (p. 24, l. 30, 32)—petite dot? Qu'est-ce que la dot? un héritage? un époux? etc.

GRAMMAIRE.—*Féminins* de : époux, mari, veuf, héritier, Grec, Turc, épais (p. 26, l. 3), serviteur (l. 16), maître (l. 17), neuf (p. 27, l. 20), moyen (l. 25), ancien (p. 28, l. 28), vieux, éternel (p. 29, l. 2). *Conjuguez au —*: aller à pied, en voiture, à cheval; monter en voiture, à cheval; descendre, prendre, se promener. Ecoutez! "Je suis allé à pied à la station de voitures. J'ai pris une voiture. Je suis monté en voiture. Je suis allé en voiture rue . . . Je suis descendu de voiture. Là, je suis monté à cheval. Je me suis promené à cheval. Je suis rentré chez moi." Qu'est-ce que . . . ? Vous êtes allé à pied . . . Qu'est-ce que . . . ? etc.

EXERCICES ÉCRITS.—Qu'est-ce que vous portez? Donnez des exemples de l'emploi des mots . . . La visite de Photini chez Christodule.

VIII.

Quelle était la passion de S.? son seul plaisir? Qu'aimait-il? Qu'est-ce qu'il n'était pas? se promenait? Qu'est-ce que la gravure représente? observait? avait? De quelle façon Photini aimait-elle? Commentez cette expression (*note 1*). Qu'est-ce que son père écrivit à Schultz? (allaient mal? rares? chère? venaient d'émigrer? avait de mieux à faire?) Qu'est-ce que Schultz répondit? (trouvé? de qui était-elle éprise? bonne? magnifique? allait s'étendre? renaissait? battus? annonçaient?). Pourquoi Schultz était-il enchanté?—Photini pleurait-elle? Quand Schultz se mit-il en route? Quelle rue descendit-il? Où arriva-t-il? Qu'est-ce qu'un carrefour? (endroit où plusieurs rues se croisent). Quelle rue prit-il?—à droite ou à gauche? Devant quelle place passa-t-il? Qu'est-ce qu'il y vit? Où arriva-t-il? (boulevard ou promenade de P.). Qu'est-ce qui bordait la promenade? Quel était le but de son voyage? Par où descendit-il? jusqu'où? (Légation de F.)—longea? entra? traversa? couleura? y vit? entra? avait pris? se dirigea? franchit? le Céphise? s'enfonça? (p. 32, l. 37)—poursuivit? s'assit? crut entendre? vit apparaître? *Racontez la promenade de Schultz* (en suivant le plan ¹).

GROUPE—CHEMIN.—Qu'est-ce qu'une large rue ou promenade bordée d'arbres? (un boulevard)—un endroit où plusieurs rues se rencontrent. Nommez des places (Trafalgar Sq., Place de la Concorde). Comment

¹ A wall-sheet or blackboard sketch of the route should serve as the basis of the whole lesson, beginning *Quand S. se mit-il en route?* The names of the points on the route should be shown, *i.e.*, Hermès, Belle Grèce, Canons, Patissia, L.F. (=Légation de France), J. de P. (=jardins du prince), OL. (=Oliviers), OR. (=Orges), etc.; but the terms, *rue*, etc., should not be marked,

s'appelle un petit chemin étroit ? (un sentier). Qu'est-ce que les routes royales en Grèce ? (p. 32, l. 32) — départementales ? — chemins vicinaux ? Que signifie *vicinal* ? (qui met des villages en communication). Comment s'appellent en France les routes qui relient les grandes villes ? (nationales) — les principales villes d'un département ? — les petites villes et les villages ? (vicinaux). Qu'est-ce que . . . ? Qui est chargé de la construction des grand' routes ? (les ingénieurs des ponts et chaussées). Qu'est-ce qu'une construction qui traverse une rivière, ruisseau, etc. ? Comment s'appelle le milieu de la route ? (la chaussée) — la partie réservée aux piétons ? (le trottoir). De quoi le pied de Schultz était-il entouré ? (p. 1, l. 9). Qu'est-ce qu'un chemin, une rue de traverse ? (chemin le plus direct). Citez des *proverbes* suggérés par le mot chemin. ("Tout chemin mène à Rome." "Le chemin le plus long est souvent le plus court.") Citez des *adjectifs* suggérés par le mot chemin (long, court, large, grand, petit, bien construit, mal construit, direct, vicinal).

GRAMMAIRE. — *Articles* (pp. 29-30). Cherchez des exemples de l'emploi de *l'article défini* devant les noms abstraits. *Verbes* — *Conjugez au* — : se mettre, prendre, descendre, traverser, longer, aller, suivre. Écoutez ! "Je suis Schultz. Je me mets en route à 5 heures. Je descends la rue d' . . . etc." Venez ici, X. Vous êtes Schultz. Décrivez votre promenade au présent, etc. (en suivant le plan). Nous sommes avec Schultz. Décrivez notre promenade, etc. (*Dessinez sur le tableau un plan imaginaire.*) "Je descends la rue X. Je tourne à droite. Je longe le Musée Britannique. Je vais tout droit. J'arrive à une place. Je traverse la place en inclinant à gauche. Je prend la rue Y. Je me dirige vers Z." Qu'est-ce que je . . . ? vous . . . ? etc. Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de m'indiquer le chemin pour aller rue . . . ? (en suivant le plan). Le *pluriel* de : vicinal, royal, — e, national, — e, principal, — e. Citez d'autres exemples.

EXERCICES ÉCRITS. — Donnez des exemples de l'emploi de *l'article défini* devant les noms abstraits. Le *pluriel* de La promenade de Schultz. Le chemin pour aller de à

IX.

Qu'est-ce que S. voit arriver ? Pourquoi fit-il l'inspection de sa personne ? Quel fut le résultat ? Pourquoi ne portait-il pas une casquette ? Comment ces dames reçurent-elles le salut de Schultz ? Comment salue-t-on les dames ? Qu'étaient ces dames ? Pourquoi avaient-elles retenu Dimitri ? Combien lui payaient-elles ? Pourquoi la vieille dame était-elle ennuyée ? Que fit-elle ? — Dimitri ? *Racontez la conversation de la dame avec Dimitri.* Pourquoi a-t-elle dit "Ah !" la première fois ? la seconde fois ? la troisième fois ? (elle apprit que Schultz était). Qu'est-ce que vous apprenez ? — savez ? (Ex. IV., LANGUES). Que fit Schultz ? *Récitez la petite conversation entre les dames anglaises.* Corrigez le français de cette conversation. Pourquoi ne paraissait-elle pas ridicule à Schultz ? Quelle était la réflexion de Schultz en écoutant la voix de M.-A. ? Qu'est-ce qu'il désirait et craignait en même temps ? Quel repas allaient-ils prendre ? Quelle heure devait-il être ? Où allaient-ils déjeuner ? Qu'est-ce qu'un "Khan" ? Qu'est-ce qu'on peut y manger ? — boire ? Comment trou-

vèrent-ils le Khan? *Décrivez la figure de Madame Simons.* Quelle est la prétention d'une Anglaise? L'aphorisme de la grammaire latine de Frangman? Comment était la route du Khan au village? Comment Dimitri en fit-il l'éloge? Qu'est-ce que Mme. S. en pensa? Pourquoi entra-t-elle en conversation avec Schultz? Pourquoi fallait-il tenir le cheval? Quelle fut la réponse de Schultz? Que fit-il? Pourquoi? Qu'est-ce qu'il vit? *Racontez comment S. fit la connaissance des Anglaises.*

GROUPE—VÊTEMENTS.—Ex. I. GROUPE—LANGUES.—Ex. IV.

GROUPE—CHEVAL.—Comment appelle-t-on un homme à cheval? (p. 33, l. 17)—une dame . . . ? (p. 33, l. 31)—l'habit de celle qui est à cheval (une amazone). Qu'est-ce qu'on met sur le dos d'un cheval? (une selle). Où met-on la selle? Sur quoi le cavalier est-il assis? Où le cavalier met-il les pieds? (étrier, *s.m.*). A quoi servent les étriers? Comment appelle-t-on les pieds d'un cheval? (sabot, *s.m.*). Qu'est-ce qu'on attache aux sabots d'un cheval? (p. 36, l. 25). Avec quoi le cavalier guide-t-il le cheval? (p. 37, l. 12)—frappe-t-il le cheval? (cravache, *s.f.*). Quel bruit fait un cheval? (hennir; hennissement, *s.m.*).

GRAMMAIRE.—*Conjuguez au —*: aller, monter, descendre, mettre, savoir. Écoutez! “Je monte à cheval; c'est-à-dire, je mets mon pied dans l'étrier et je me hisse sur la selle. Puis je donne un coup de cravache au cheval. Il se met à trotter. Je vais à cheval jusqu'à la ville. Je me promène à cheval dans la ville. Je retourne à cheval. Je descends de cheval.” Qu'est-ce que . . . ? Où . . . ? Où est-ce que . . . ? Savez-vous monter à cheval? etc. Que signifie *monter à cheval*? (1. se mettre à cheval; 2. manier un cheval). Le *féminin* de : vieux, beau, celui-ci. Expliquez la formation des *adverbes* qui se trouvent dans ce chapitre. Formez d'autres exemples. *Subjonctifs*: Expliquez les *subjonctifs* qui se trouvent dans ce chapitre. Formez d'autres exemples.

EXERCICES ÉCRITS.—Réponses aux questions, etc.

X.

Quel fut l'effet du premier regard de Miss Simons? Montrez où est l'os appelé sternum. Qu'est-ce qui se produisit au-dessous du sternum de Schultz? Comment son sang coulait-il? Qu'est-ce qu'il pouvait compter? Comment étaient les yeux de Mary-Ann? Quelles fleurs rappelaient-ils? Quels charmes possédaient-ils? Qu'est-ce qu'on y lisait? Quel effet l'amour a-t-il sur ses malades? Comment étaient les cils de Mary-Ann? les sourcils? sa bouche? ses dents? sa peau? son teint? Quelle espèce de teint Schultz aimait-il? Pourquoi ne s'éprendrait-il pas de ses malades, s'il était médecin? Quelle était sa profession? En quoi Mary-Ann manquait-elle de symétrie? Comment était son nez? Comment était sa voix? Comment était-elle habillée? De quelle couleur était l'amazone de sa mère? le chapeau de Mary-Ann? celui de Mme Simons? La main de Mary-Ann? A quoi Schultz a-t-il comparé Mary-Ann? Qu'est-ce qu'une Dryade? une Naiade? *Comment Schultz décrit-il Mary-Ann? Regardez la gravure. Quel costume porte-t-elle? sa mère?*

GROUPE—TÊTE.—Ex. III.

GROUPE—COULEUR.—Quelle était la couleur des yeux de M.-A.? de ses oreilles? (p. 39, l. 3)—de son amazone? de celle de Mme Simons? Quelle

est la couleur de vos cheveux, yeux? etc.—de votre veston? etc.—du tableau, de la craie? etc.—du plafond, des murs? etc.

GRAMMAIRE.—*Conjuguez au —*: voir, etc. (Ex. III.). *Adjectifs de couleur*: Qu'est-ce que vous portez? Je porte un veston *gris*, etc. Qu'est-ce que je vous montre? Une craie *blanche*, *bleue*, etc. *La position des adjectifs de couleur*? Le *féminin* de: blanc, gris, etc. Cherchez dans ce chapitre des exemples de l'emploi de: *il me semble*, *je ne sais quoi de*, *au-dessous*, *au-dessus*. Formez d'autres exemples. Le *féminin* de héros?

EXERCICES ÉCRITS.—Qu'est-ce que vous portez? (avec *adjectifs de couleur*). Faites le portrait de Mary-Ann.

XI.

Racontez la visite de S., etc., au village de Castia—chez le bon vieillard (Où D. proposa-t-il d'aller? etc.)—La fuite et l'embuscade.

GROUPE—MAISON (Extérieur).—De quoi se composaient les maisons de Castia? (p. 41, l. 20). Que fit Dimitri? Énumérez les objets que vous voyez en regardant l'extérieur d'une maison. A quoi sert la cheminée? (à laisser sortir la fumée)—la porte? les fenêtres? (à laisser entrer)—les volets?

GROUPE—ABEILLE.—Qu'est-ce que le bon vieillard élevait? (p. 42, l. 16). Qu'est-ce que les abeilles lui donnaient? (miel, *s.m.*). Comment s'appellent les habitations des abeilles? (les ruches, *s.f.*)—l'endroit où sont les ruches? (rucher, *s.m.*)—un essaim? (un groupe d'abeilles ... qui quittent la ruche avec une nouvelle reine). Pourquoi le bon vieillard ne pouvait-il s'écarter de ses ruchers? (p. 42, l. 21). *Regardez la gravure*. Combien de ruches voyez-vous? Combien de ruches le moine avait-il? (p. 43, l. 6).

EXPRESSIONS.—Qu'est-ce qu'on dit lorsqu'on trouve la porte fermée et la maison abandonnée? (p. 44, l. 10)—lorsqu'on a besoin de manger?—on a grand' faim? (faim de loup, faim canine)—on a besoin de boire? grand' soif?

GRAMMAIRE.—*L'emploi des prépositions après des verbes*: A quoi Mme Simons était-elle exposée? (p. 41, l. 33). Quel vœu fit-elle? (p. 42, l. 25). Qu'est-ce qu'elle dit que Dimitri avait juré? (p. 44, l. 30). A quoi ne croyait-elle pas? (l. 32). Formez d'autres exemples. *Subjonctif*: Qu'est-ce que Mary-Ann demanda à S.? (l. 36). *Cf.*: Croyez-vous que nous soyons en danger? Je ne crois pas que nous soyons en danger. Je crois que nous sommes en danger. Formez des exemples analogues avec: penser, dire, savoir, etc. (*Conjuguez au —*.) Citez un exemple de l'emploi de *ce n'est pas que* (p. 45, l. 23). Formez des *adverbes* avec les mots: impuni, naturel, patient, assuré, discret.

EXERCICES ÉCRITS.—Réponses aux questions. Composez des exemples de l'emploi de

XII.

Décrivez l'apparence des brigands. Faites un résumé de l'entrevue entre le chef des brigands et chacun de ses captifs. Énumérez les objets qui tombèrent aux mains des brigands. A qui avaient-ils appartenu?

GROUPES—PARTIES DU CORPS.—EX. I. VÊTEMENTS D'HOMME.—

Ex. I. Où porte-on le mouchoir? A quoi sert un mouchoir? (p. 47). Qu'est-ce que vous avez dans la poche de votre gilet? Videz la poche. RICHE—PAUVRE.—Comment appelle-t-on ceux qui sont riches? (les riches). Qu'est-ce qu'ils possèdent? (des richesses). Comment Schultz se décrit-il? (p. 46, l. 36). Que signifie *enrichir*? (rendre riche). Le contraire de riche? ceux qui sont pauvres? l'état d'être pauvre? COULEUR.—Ex. X. Quelle est la couleur de la neige? etc.

GRAMMAIRE.—Ex. I. Trouvez dans ce chapitre des exemples de l'emploi de : *autour de, devant, auprès de, derrière*. Emploi de : *avant de, avant que* : Que fait le tigre à sa proie? (p. 46, l. 14). Qu'est-ce que S. avait la hardiesse de faire? (p. 47, l. 13). Cf. Je le ferai avant de partir, il le fera avant de partir, etc. ; je le ferai avant que vous (ne) partiez, il le fera avant que je (ne) parte. Formulez la règle. Citez d'autres exemples. *Subjonctif* : Pourquoi Dimitri demanda-t-il deux piastres? (il fallait . . .). Que faut-il que vous lisiez ce soir? etc. *Majuscule* : Que signifie *l'anglais*, *l'Anglais*? (p. 47, l. 33-6). Quelle langue parlez-vous? Épelez le mot Qu'est-ce que vous êtes? etc.

EXERCICES ÉCRITS.—Écrivez des exemples pour montrer l'emploi de

XIII.

Que dit Dimitri? Pourquoi Mary-Ann était-elle plus surprise qu'épouvantée? A quoi pensait Schultz? Racontez l'histoire des filles de Mistra. Décrivez la marche des brigands — l'arrivée au camp. Comment vivaient les brigands? Qu'est-ce que la gravure représente? Pourquoi Madame S. perdit-elle patience? Pourquoi Mary-Ann était-elle fatiguée?

GROUPE—CHIEN (p. 50-1).—Comment les chiens de Stavros annoncèrent-ils l'arrivée des prisonniers? Qu'est-ce que l'aboiement? (l'action d'aboyer). Citez un exemple de l'emploi du verbe *aboyer* : "Les chiens aboient à la lune." (Répétez à l'imparfait, etc.) Que fait le chien pour montrer sa colère? (gronder, montrer les dents)—pour montrer qu'il est content? (agiter la queue). Pourquoi un chien gronde-t-il? etc. Comment trouve-t-il son chemin? etc. (par le flair). De quelle façon les chiens de Stavros flairaient-ils les gendarmes? Qu'est-ce qu'on dit lorsqu'il fait mauvais temps? (un temps de chien *ou* un chien de temps).

GROUPE — REPAS (p. 51). — Quel repas les brigands faisaient-ils à l'arrivée des prisonniers? Quels sont en France les 3 repas principaux? (Le *petit déjeuner*, qu'on prend quand on vient de se lever. A ce repas on boit du café et on mange du pain et du beurre. Le *deuxième déjeuner* ou déjeuner à la fourchette, vers midi. A ce repas on mange de la viande, des légumes, etc., et l'on boit du vin, de la bière, etc. Le *dîner*, vers six heures; on mange et on boit comme au déjeuner.) Quand . . . ? Qu'est-ce que . . . ? Quand déjeune-t-on? dîne-t-on? Comment s'appelle celui qui mange? (un mangeur)—qui mange beaucoup? (un gourmand)—qui aime à manger des friandises? (un gourmet)—qui aime à boire? (un buveur). Qu'est-ce qu'on boit? (des boissons).

GRAMMAIRE.—*Conjuguiez au* — : aller, prendre, manger, boire. A quelle heure prenez-vous le premier déjeuner? le 2^e déjeuner? le dîner? avez-vous pris hier . . . ? prendrez-vous demain? Qu'est-ce que vous mangez,

buvez, avez bu, boirez, etc. ? *Verbes suivis de prépositions* : Citez des exemples de l'emploi de : *venir de* (p. 50, l. 5), *venir à* (p. 1, l. 7). Qu'est-ce que les brigands n'avaient pas fait ? (p. 50, l. 11). A quoi Mary-Ann était-elle habituée ? (p. 53, l. 9). Composez d'autres exemples. *Subjonctif* : Qu'est-ce que S. craignait ? (p. 50, l. 23). Que dit-il à Mme S. ? (Je crains que) Qu'est-ce que Mme S. ne craignait pas ? Qu'est-ce qu'elle répondit à S. ? (Ne craignez pas que) Le *féminin* de : maître, roi, prisonnier, épineux, triomphal, gros, berger, nouveau, perpétuel. *Genre* : Mettez l'article défini devant : génie, légume, sentinelle, rêve, fois, monstre, etc.

EXERCICES ÉCRITS.—Composez des exemples de l'emploi de Réponses aux questions, etc.

XIV.

Décrivez ce que S. vit dans les bureaux du roi. Décrivez le roi (personne, costume). Comment fit-il taire Mme Simons ? Qu'était-il occupé à faire ? Faites un résumé de sa lettre à Photini.

GROUPES—SERVIR.—A quoi sert une plume ? etc. De quoi se sert-on pour écrire ? etc. Par qui le roi était-il servi ? (p. 54, l. 19). Comment s'appelle celui qui sert dans un café ? (Ex. IV.). Que dit la servante en annonçant le dîner ? (Madame est servie). Qu'est-ce que chaque Français doit faire ? (son service militaire). VÊTEMENTS D'HOMME.—Ex. I. Qu'est-ce que le roi portait sur la tête ? etc. TÊTE.—Ex. III. Contre quoi le roi faisait-il claquer ses dents ? etc. COULEUR.—Ex. X. Quelle était la couleur des yeux, etc., de S. ? de la veste, etc., de S. ?

GRAMMAIRE.—Ex. III., X. *Conjuguez au —* : se servir de. De quoi vous servez-vous (etc.) pour écrire ? etc. *Subjonctif* : Qu'est-ce que S. dit qu'il veut ? (p. 56, l. 30). Qu'est-ce qu'il voulait ? *Conjuguez au —* : apprendre. Qu'est-ce que je veux ? que vous ? (apprendre le français). Qu'est-ce qu'il fallait que Photini parlât ? (p. 57, l. 8). Qu'est-ce qu'il faut que nous parlions ? etc.

EXERCICES ÉCRITS.—Composez des exemples de l'emploi de etc.

XV.

HADGI-STAVROS ET CIE. — Combien d'argent le roi avait-il à son crédit ? (p. 58, l. 26). Où voulait-il placer ses fonds ? Quelle valeur voulait-il vendre ? Dans quelle compagnie voulait-il acheter des actions ? Combien valait sa maison du Strand ? Comment faisait-il ses affaires ? Pourquoi les marchés à terme le mettaient-ils en défiance ? De quelle compagnie était-il le gérant ? (p. 60). Comment la compagnie avait-elle été créée ? (acte constitutif). Quelle était la valeur de chaque action ? (p. 61). Quel était le capital social ? Comment les églises et monastères profitaient-ils de l'activité du roi ? Quel intérêt rapportait le capital ? Pourquoi avait-on fait réparer la route de Thèbes ? Quelle partie du bénéfice net recevait le gérant ? (p. 61, l. 34). Comment répartit-on le reste de l'excédant ? A quel intérêt était placé l'argent des actionnaires ? Comment le roi dicta-t-il son compte rendu ? Qu'est-ce qui étonna M. Schultz ? Comment le roi signa-t-il ? *Qu'est-ce que Schultz apprit en écoutant la correspondance du roi ?*

GROUPE DE MOTS—LA FINANCE.—Placer son argent, en disposer de sorte qu'il rapporte un bénéfice. *Action*, la part qu'on a dans une compagnie. *Actionnaire*, celui qui a des actions. *Émettre* des actions, mettre en circulation : dérivé, *émission*. Une *valeur*, nom général donné aux actions, billets de change, etc. La *Bourse*, lieu public où les valeurs s'achètent et se vendent. Une *Banque*, maison où l'on dépose son argent et ses valeurs : dérivé, *banquier*. Faire *banqueroute*, ne pouvoir payer ses dettes. Faire des affaires *au comptant*, i.e., en payant tout de suite ; à *terme*, i.e., en promettant de payer à quelque jour fixé. *Expression* : Prendre pour argent comptant, croire trop facilement. Q.—Que signifie . . . ? Citez un exemple de l'emploi de : *banque*, *comptant*, etc. Nommez le *dérivé* de . . .

GRAMMAIRE.—Citez le *pluriel* de : capital, bureau, jeu, travail, contre-coup. Formez des *adverbes* de : présent, sérieux, exclusif, éminent, militaire, étroit, conforme, courant. Formulez les règles en citant d'autres exemples. *Conjuguez au —* : acheter, vendre, placer. Si vous êtes financier (libraire, boulanger, etc.), qu'est-ce que vous vendez ? Si vous allez chez un . . . , qu'est-ce que vous achetez ? Êtes-vous allé chez . . . ? Qu'est-ce que vous avez, qu'il a (etc.) acheté ?

EXERCICES ÉCRITS.—(a) Écrivez la lettre que le roi écrivit à MM. Barley et Cie., en remplaçant le pronom "je" par "il" et en y faisant les autres changements nécessaires. Commencez "il avait vu par leur honorée . . ." Au lieu de "vendez" et des autres impératifs, mettez "ils devaient vendre," etc. (b) Énumérez les causes qui avaient diminué les recettes de la compagnie. (c) Citez des exemples de la formation des *adverbes*, et formulez les règles d'après vos exemples. (d) *Thème* : Décrivez les rafraîchissements qu'on offrit aux prisonniers.

XVI.

Qu'est-ce que vous savez du Corfiote ? Résumez son rapport. De quelle façon avait-il déshonoré le vol¹ ? Faites une description de la tête de Vasilé (*gravure*). Résumez son rapport. Comment Sophoclis avait-il passé sa journée ?

GROUPE—FEU (p. 65).—A quoi V. mit-il le feu ? Avec quoi alluma-t-il le feu ? Qu'est-ce qu'une boîte d'allumettes ? une boîte à allumettes ? (qui sert à . . .). Combien de maisons ont pris feu ? Pourquoi ? Qu'est-ce que les habitants ont crié ? (au feu !). Pourquoi les habitants cherchèrent-ils de l'eau ? (éteindre). Où jeta-t-on l'enfant ? Qu'est-ce qui arriva à l'enfant ? (brûlé vif). Comment appelle-t-on un morceau de bois à demi brûlé ? Que firent les brigands avec les tisons ? *Dérivés* : tisonner, tisonnier. Pourquoi a-t-on incendié le village ? Comment s'appelle celui qui allume un incendie ? (un incendiaire). Lorsqu'un incendie se déclare, qui est-ce qu'on appelle ? (les pompiers). Que font-ils pour éteindre le feu ? (pomper l'eau sur). Lorsqu'on veut du feu dans sa chambre, qu'est-ce qu'on dit ? (Ayez la bonté d'allumer du feu, ou de faire allumer du feu.) Citez un *proverbe* suggéré par le mot feu. ("Il ne faut pas jouer avec le feu.")

GRAMMAIRE.—*Conjuguez au —* : éteindre le feu, mettre, faire allumer. Vous êtes Vasilé. Qu'est-ce que vous faites ? etc. Avec quoi tisonnez-

¹ The scene between Stavros and the Corfiote might be played in the classroom.

vous le feu ? *Subjonctif* : Cf. Je n'ai rien trouvé qui valût (p. 63, l. 28). Si vous avez trouvé quelque chose qui vaille Avez-vous trouvé quelque chose qui vaille ? J'ai trouvé quelque chose qui vaut

EXERCICES ÉCRITS.—Composez des exemples de l'emploi du *subjonctif* dans les propositions subordonnées, relatives, etc.

XVII.

Qu'est-ce que le roi savait des Anglais et des Anglaises ? Quels renseignements personnels Mme S. lui donna-t-elle ? (De quelle nationalité était-elle ? Quelle ville habitait-elle ? A quelle société ? etc.) Qu'est-ce que le roi fit en conséquence ? (Qu'est-ce qu'il fit rendre ? fit donner ? (p. 68, l. 21)—obligea Sophoclis à faire ? etc.) *Décrivez l'entrevue entre Stavros et Mme Simons*. Pourquoi Schultz refusa-t-il de payer une rançon ? Pourquoi accepta-t-il l'invitation de rester dans la montagne ? Quels renseignements donna-t-il au roi ? Qu'est-ce que le roi décida en conséquence ? *Décrivez l'entrevue entre le roi et Schultz*.

MOTS DÉRIVÉS.—Comment appelle-t-on celui qui sait beaucoup ?—fait le commerce ?—a une banque ?—est chargé d'une ambassade ? Exprimez au moyen d'un seul verbe : chercher des herbes. Quels *substantifs* sont dérivés de : herbe, conclure, connaître, interroger, rafraîchir, incrédule, libéral ? Quel *verbe* est dérivé de visage ?

GROUPE—PAYS.—*Le paysage* : 1. l'aspect du pays qu'on voit devant soi, 2. tableau représentant 1 ; le *paysagiste*, peintre qui compose des paysages ; le *paysan* (*fém.*, paysanne), homme de la campagne ; les *Pays-Bas*, la Hollande. *Expressions* : avoir le mal du pays, avoir envie de retourner dans son pays ; être en pays de connaissance, parmi des gens ou des choses que l'on connaît. *Traduisez* : Qu'à cela ne tienne ! etc. Q.—Qu'est-ce qu'un commerçant ? etc. Nommez les *dérivés* de Que veut dire ? De quel mot est dérivé ? Quelles expressions le mot pays suggère-t-il ?

GRAMMAIRE.—(a) *Verbes et prépositions* : Qu'est-ce que le roi ne pardonna pas à Sophoclis ? (p. 68, l. 2). Qu'est-ce qu'il l'obligea à faire ? Qu'est-ce que la libéralité de ses concitoyens permit à Schultz ? (p. 71, l. 12). *Subjonctif* : Avant que l'Angleterre vînt (p. 70, l. 8). Voir Ex. XII. (b) Mettez l'*article défini* devant : paysage, bagage, village. Quelle règle en déduisez-vous ? Citez d'autres exemples. Des exceptions ? (c) Citez (*épelez*) le *féminin* et le *pluriel* de : sec, petit-fils, beau, heureux, prisonnier, hôte, monsieur, tout.

EXERCICES ÉCRITS.—Écrivez le *féminin* et le *pluriel* de De quel *genre* sont les *substantifs* qui se terminent par —age ? Citez au moins six exemples et des exceptions.

XVIII.

Décrivez la salle à manger que Stavros donna aux prisonniers. (Qu'est-ce qui l'enchâssait ? formait le tapis ? etc.) Qu'est-ce qu'il y avait sur la table ? Qu'est-ce que Stavros avait chargé le Corfiote d'annoncer aux Anglaises ? à Schultz ? Qu'est-ce que Mme S. répondit ? demanda ? Racontez la visite du bon vieillard (arrivée, offre, caractère, demande (p. 75, l. 14).

MOTS COMPOSÉS.—*Tas*, entasser ; *poison*, empoisonner ; *caisse*, encaisser ; *chasse*, enchâsser. Formez de même des *verbes* de : bête, dos, belle (2^e

conjugaison), bouche, jambe. *Vieux* (vieux)—*vieillard*, celui qui est vieux ; la *vieillesse*, l'état de celui qui est vieux ; *vieillir*, devenir vieux. *Plaire*—*plaisant*, ce qui (celui qui) fait rire ; *plaisanter* ; une *plaisanterie*, chose dite ou faite pour faire rire ; maison de *plaisance*, où l'on s'amuse ; le *plaisir* ; *déplaire*, ne pas plaire ; *déplaisant*. Q.—Quel est le *dérivé* de . . . ? Quel est l'opposé de plaire, plaisant ? Que signifie . . . ?

GRAMMAIRE.—Citez (épelez) le *fémnin* de : gros, blanc, nul, plein, équarri, sérieux, poudreux, vieillard, enfant, paysan, naïf. Formez des *adverbes* de : naïf, sérieux, prudent, cordial, clair. *Conjuguez au* — : plaire, déplaire, vieillir. Est-ce que ce livre vous plaît ? Vous plaisez-vous à la campagne ? Est-ce que je vieillis ? etc. *Subjonctif* : Expliquez : Je ne crois pas qu'il *sût* distinguer le bien du mal (Ex. XI.). Citez d'autres exemples.

EXERCICES ÉCRITS.—Thème.

XIX.

Décrivez la visite et l'expulsion des brigands. Décrivez les tentes et les lits. Qu'est-ce qui éveilla Schultz ? Expliquez la cause du vacarme. Décrivez la fête.

GROUPES.—Comment les brigands entrèrent-ils dans la salle ? (p. 75, l. 18). Sur quoi GLISSE-t-on ? (la glace, parquet glissant, pente glissante). Que font les enfants sur les glissoires ? Sur quoi glissent-ils ? SERVICES.—Ex. XIV. Avec quoi RONFLE-t-on ? Comment appelle-t-on celui qui dort ? (p. 76, l. 4)—qui ronfle ? Qu'est-ce qu'un ronfleur fait entendre ? (des ronflements). Qu'est-ce qu'on chasse en ÉTUDE ? Que signifie *en étude* ? (salle d'étude). Qu'est-ce qu'on y fait ? (préparer les leçons pour la classe). Où les élèves *suivent*-ils la classe ? (salle de classe). Qui *fait* la classe ? (le professeur).

GROUPES.—Comment appelle-t-on celui qui VOLE ? (p. 78, l. 19)—qui danse ? (l. 23)—l'action de voler ? (le vol). Qu'est-ce qu'on crie après les voleurs ? (au voleur !) INCENDIE.—Ex. XVI. Qu'est-ce qu'on donne avec les fusils ? (l. 24)—avec le poing ?—avec le pied ?—l'épaula ?—les bâtons ?—le fouet ?—l'épée ? Énumérez les COUPS qu'on peut donner. Comment appelle-t-on celui qui préside ? Qu'est-ce que les brigands faisaient en mesure ? Qu'est-ce que Giacomo faisait craquer ? (p. 11, l. 9). Qu'est-ce que S. n'oublierait jamais ?

GRAMMAIRE.—*Conjuguez au* — : se servir de (Ex. XIV.), faire, suivre. Qu'est-ce que vous faites dans la salle d'étude ? — salle de classe ? Qu'est-ce que je fais ? etc. Formez les *adverbes* : amical, sensible, résolu, tranquille. *Prépositions* : Citez des exemples de l'emploi de : *auprès de*, *derrière* (p. 78). *Subjonctif* : Qu'est-ce que S. dit du loyer ? (p. 75, l. 35). De quoi avait-il besoin ?—a-t-il besoin ? Qu'est-ce qu'il demanda aux brigands ? Cf. : Je crois que nous pouvons Je ne crois pas que nous puissions Croyez-vous que nous puissions ? Si vous croyez que je puisse Cf. Ex. XI. : Croyez-vous qu'il fasse beau temps aujourd'hui ? etc. *Faire* ; *Entendre* (p. 78). Qu'est-ce que le guide fit traverser à Schultz ? (p. 78, l. 19). Lorsqu'on ronfle, qu'est-ce qu'on fait entendre ? Qu'est-ce que je vous fais parler ? (le français), etc. — les brigands faisaient craquer ? Qu'est-ce que S. entendit siffler ? crier ? Quelle langue entendons-nous parler ?

EXERCICES ÉCRITS.—Réponses aux questions.

XX.

Quel était le rêve de Stavros ? (p. 79, l. 21). Pour réaliser ce rêve que fallait-il ? (Recensement—Pourquoi ? Agent—Pourquoi ? Poste d'employés—Pourquoi ?) Comment allait-il pratiquer le brigandage ? (manières exquises, logements confortables, somme insignifiante, impôt, abonnements, vote des chambres, ministre des grands chemins, coûter). Pourquoi ne craignait-il ni les ministres, ni l'armée, ni les tribunaux ? Citez la péroraison du brigand. Pourquoi croyait-il que S. pouvait bien payer la rançon ? Pourquoi n'avait-il pas le droit d'être faible ?

GROUPES.—Qu'est-ce qu'un IMPÔT ? Par qui est-il perçu ? etc. (Ex. V.). Comment Stavros allait-il simplifier l'impôt ? (p. 80). Comment s'appelle celui qui prend un ABONNEMENT ? (un abonné). A quoi prend-on des abonnements ? (*ou s'abonne-t-on ?*) ; — à des journaux (p. 80, l. 31), à des théâtres, etc. ? On veut recevoir chaque jour le Figaro. Qu'est-ce qu'on fait ? (prendre un abonnement, *ou s'abonner au F.*). GOUVERNEMENT.—Pourquoi Stavros ne craignait-il pas les ministres ? Ex. VI.

GRAMMAIRE.—*Conjugez au — : lire, prendre, s'abonner, aller.* Quel journal lisez-vous ? etc.—avez-vous lu hier ?—allez-vous lire demain ? A quel journal votre père s'abonne-t-il ? etc. Écoutez ! “X. prend un abonnement au Figaro (Qu'est-ce que le Figaro ?) *ou* il s'abonne au F. X. est un abonné du Figaro. Il a un abonnement d'un an (d'un mois).” Qu'est-ce . . . ? Pour combien de temps X. . . . ? Vous êtes X. Qu'est-ce que vous faites ? avez fait ? ferez ? etc. Je suis X., etc. Lisez lignes 5-13, p. 81, en commençant par *Le roi dit que Le pluriel* de : journal, monsieur, œil. Épelez le *féminin* de : vieux, nouveau, honteux, naturel, fils. Expliquez la formation des *adverbes* : profondément, sottement, solennellement, vraiment. Formez les *adverbes* : nouveau, honteux, naturel, sot, etc.

EXERCICES ÉCRITS.—Citez des exemples de l'emploi de Formez les *adverbes*

XXI.

Racontez comment Stavros échappa à la mort pendant la guerre de l'indépendance. Pourquoi raconta-t-il cette histoire à S. ? Pourquoi S. sauta-t-il sur V. ? Que fit le roi ? Décrivez la retraite du roi et de ses prisonniers (partit, repoussa, balle de fusil, dit à demi-voix, demander, répondit, finit par). Qu'est-ce que le roi fit pour la protection des prisonniers ? Qu'est-ce que S. proposa à Mme Simons ? Pourquoi ne voulait-elle rien entendre ? (Parce qu'elle croyait qu'elle allait être délivrée par ;—que Schultz était le complice du roi ;—qu'elle avait été volée par) Expliquez l'expression : “Le bon billet” (note).

GROUPE I.—FUSIL.—Comment Ibrahim traita-t-il Stavros ? (p. 82-3). Qu'est-ce qui lance des balles ?—des boulets ? (un canon). Qu'est-ce qui sommeillait place des Canons à Athènes ? (p. 31, l. 22). Combien de balles les Égyptiens ont-ils tirées ? Combien de coups de fusils sont partis ? (Cf. Ex. XIX., COUP.) Quel bruit fait une balle de fusil en passant ? (p. 83, l. 32, siffler, sifflement). GLISSER (p. 84, l. 2, et Ex. XIX.). Que signifie : “parler à voix basse,” “à demi-voix” ? Citez des expressions qui signifient “parler en baissant la voix.” Le contraire de “à voix basse” ? (à haute voix).

GROUPE II. (p. 85).—Qu'est-ce qu'un DOUANIER ? (employé de la douane). Qu'est-ce que le douanier demande aux voyageurs ? ("Avez-vous quelque chose à déclarer ?") Qu'est-ce qu'il fait ? (ouvrir les bagages). Qu'est-ce qu'il faut déclarer en entrant en France ? (le tabac, les allumettes, le vin, etc.). Qu'est-ce qu'un COCHER ? (conduire un cheval) un cochon ?—un AUBERGISTE ? (tenir auberge, *s.f.*, Ex. II.) une auberge ?—VOLEUR ? (celui qui vole). Ex. XIX. A quoi servent les ailes d'un oiseau ? Comment appelle-t-on l'action de voler ?—une bande d'oiseaux qui vole ? (volée, *s.f.*).

GRAMMAIRE.—*Prépositions* (p. 84, l. 12) : Où se trouvait (était) le Corfiote ? Que signifie *auprès de* ? (tout à côté de, tout près de). Qui est assis auprès de vous ? de moi ? etc.—à côté de vous ? etc. Où se trouve Richmond ? Fontainebleau ? etc. (*près de . . .*). Formez des exemples. Qu'est-ce que Stavros porta au haut de l'escalier ? Qu'est-ce qu'on fait en montant un escalier ? en descendant ? (aller au haut de, en bas de). Qu'est-ce que vous avez, il a, etc., à portée de la main ? (l. 14). Où est votre plume ? etc. Montrez la main droite, gauche. Qui est assis à votre, sa, etc., droite ? gauche ? Où Schultz rampa-t-il ? (l. 23). Formez d'autres exemples de l'emploi des prépositions : *auprès de*, *à côté de*, etc. *Avoir à* :—Vous êtes un douanier M. Qu'est-ce que vous dites aux voyageurs ? Vous êtes le voyageur N. Qu'est-ce que vous répondez ? etc. *Conjugez au* :—ouvrir ma valise (j'ouvre *ma*, tu ouvre *ta*, etc.). Si le douanier croit que vous mentez, que dit-il ? vous ? Qu'est-ce que vous faites alors ? *Adverbes* : Expliquez la formation de : sèchement, légèrement, prudemment. Formez les *adverbes* : puissant, distinct, sec, prudent, etc. *Subjonctif* : Je veux que vous lisiez bien, apprenez le français, etc. Qu'est-ce que je . . . ? vous ? etc.

EXERCICES ÉCRITS.—Formez des exemples de l'emploi de Formez les *adverbes*

XXII.

Décrivez la journée de Schultz (D'où est-il parti ? Quand ? Pourquoi ? Qui a-t-il rencontré ? etc.)—*la vision de S.* (Pourquoi ne pouvait-il dormir ? Dans quel état était-il ? Ses yeux ? Que voulut-il faire ? Pourquoi ? etc.). *Décrivez la cérémonie religieuse à laquelle il prit part.* (Où était l'autel, les buveurs, Stavros ? Que faisait le moine, les brigands, le chiboudgi, Stavros ? etc.) *Qu'est-ce que Schultz écrit à Christodule ? à Harris ?*

GROUPE—SOMMEIL.—Qu'est-ce qui console de tout ? (p. 86, l. 32). Qu'est-ce qui sommeillait sous un hangar, place de Canons ? (p. 31, l. 22). Comment appelle-t-on une nuit sans sommeil ? (une nuit blanche). Que signifie l'expression *avoir sommeil* ? (avoir envie de dormir). Si on a sommeil, qu'est-ce qu'on fait ? (aller se *coucher*). Pourquoi va-t-on se coucher ? (avoir sommeil ou avoir envie de dormir). Où va-t-on se coucher ? (un *lit*). Où se trouve le lit ? (une *chambre à coucher*). Que signifie *s'endormir* ? (commencer à dormir). Qu'est-ce qui arrive lorsqu'on est couché ? (s'endormir). Lisez lignes 17-19, p. 84. Comment Schultz savait-il que Stavros était endormi ? (*ronfler*). Avec quoi ronfle-t-on ? Qu'est-ce qu'il entendit ? (un ronflement). Comment s'appelle celui qui ronfle ? (un ronfleur). Quand ronfle-t-on ? (être endormi). Lisez lignes 2-5, p. 87. Dans quel état était Schultz ? Qu'est-ce qu'il ne faut jamais *éveiller* ? ("le chat qui dort" ;

c'est-à-dire, "les passions qui dorment"). Que signifie *s'éveiller*? (cesser de dormir). Que fait-on lorsqu'on s'éveille? (ouvrir les yeux, rester au lit). Que signifie *se lever*? (sortir du lit).

GRAMMAIRE.—*Conjuguez au* — : avoir sommeil, aller se coucher, s'endormir, ronfler, s'éveiller, se lever, sortir. Ex. XXXII. (a) Écoutez! "Le soir, à 11 heures, je vais me coucher parce que j'ai sommeil. Je me couche dans mon lit, je m'endors, je ronfle. Le matin, à 7 heures, je m'éveille, j'ouvre les yeux, je me lève." Qu'est-ce que je fais à 11 heures? Pourquoi? Où est-ce que . . . ? Qu'est-ce qui arrive? et puis?—le matin? et puis? (b) A quelle heure allez-vous vous coucher?—nous? il? etc. Pourquoi? Dans quoi? Est-ce que vous ronflez? Avec quoi? Qu'est-ce qui arrive le matin? Que faites-vous? Est-ce que vous restez au lit? Pourquoi? etc.

EXERCICES ÉCRITS.—Réponses aux questions. Que faites-vous le soir? —le matin?

XXIII.

Qu'est-ce que Schultz écrit à son père? (Comment se portait-il? Qu'est-ce qu'il souhaite? voyageait? découvert? parvenu? pourquoi? trouvera? sa santé? la Grèce? son dernier regret?) Qu'est-ce que Stavros conseilla à Schultz de faire? (épouser . . . M.-A.). Pourquoi? Qu'est-ce que la dame anglaise venait de faire? Montrez un encrier. Qu'est-ce qu'il contient? Qu'est-ce qu'un appartement? (p. 88, note). Que faisaient les Anglaises? Avec quoi travaillaient-elles? A quoi sert une aiguille? (à coudre). La différence entre un bateau à vapeur et un bateau à voiles? (Ex. VI.). Qu'est-ce que Schultz remarqua? Que signifie *chevelure*? (ensemble des cheveux) — boucle? Comment tombaient les cheveux de Mary-Ann? Qu'est-ce que Schultz voulut faire au prix de sa vie? Où donnait l'appartement? Où donnent les fenêtres de cette salle? Pourquoi était-il impossible de fuir par le cabinet? (on serait pris par . . .). Comment pourrait-on descendre le précipice? (à l'aide de . . .). Pourquoi la cascade rendait-elle la descente difficile? Quelle est l'autre sens du mot *nappe*? Qu'est-ce que S. se demanda?—trouva sous le tapis de gazon? Qu'est-ce qui croissait sous ses pieds? Qu'est-ce que le sédiment prouva? Pourquoi l'étang était-il desséché? (rompre la digue). Pour arrêter encore l'eau que fallait-il faire? (une nouvelle digue). Combien de temps fallait-il pour cela?—pour sécher le flanc de la montagne? Pourquoi fallait-il laisser sécher le . . . ? (p. 91, l. 34). Combien de temps fallait-il pour fuir? . . . demanderait la fuite? Où parviendrait-on au bout de 25 minutes? Comment fallait-il passer la nuit? (p. 92, l. 20). Qu'est-ce que le roi apprendrait? *Décrivez le plan d'évasion conçu par Schultz.*

GROUPES.—Qu'est-ce qu'on dit en s'informant de la SANTÉ de quelqu'un? (Comment vous portez-vous? Comment allez-vous? *Familièrement*: Comment cela va? Comment ça va? Ça va bien? Vous allez bien? Ça marche?) Qu'est-ce qu'on dit lorsqu'on boit à la santé de quelqu'un? Qu'est-ce que c'est? (ENCRIER, *s.m.*). Qu'est-ce qu'il contient? De quelle couleur . . . ? Avec quoi coud-on? Qu'est-ce qu'on fait passer par le chas (prononcez *chà*) ou trou d'une AIGUILLE¹? (fil). Que signifie *chas*? Comment s'appelle l'ensemble des CHEVEUX? Qu'est-ce que les boucles? Avec quoi brosse-t-on les cheveux?—peigne-t-on les cheveux? A quoi

¹ An outline illustration on the blackboard useful.

sert la brosse? le peigne? Citez le nom dérivé de *voler* (p. 91, l. 19)—*fuir* (l. 31). Nommez les différentes parties d'une MONTAGNE (sommet, *s.m.*, p. 31, l. 28; flanc, p. 91, l. 33; pied, p. 92, l. 14). Quand on va du pied au sommet, qu'est-ce qu'on fait? (monter)—du sommet au pied? (descendre). Citez des exemples de l'emploi de SÉCHER : 1. verbe transitif (p. 92, l. 12), 2. verbe intransitif; par ex., "Le linge sèche au soleil." Que signifie *sécher*? (rendre sec, devenir sec). Qu'est-ce qu'on dit quand on n'a plus d'argent? (être à sec)—quand on n'a plus rien à dire? (être à sec). Citez un exemple de l'emploi de *dessécher* (— un étang). *Synonyme* : "Mettre l'étang à sec." Que signifie *dessécher*? Qu'est-ce que la chevelure? etc.

GRAMMAIRE.—*Verbes*—*Conjuguez au —* : aller, boire, dire, coudre, faire passer, descendre, monter, fuir, prendre la fuite. *Q.*—Comment allez-vous? Si je bois à la santé de . . . , qu'est-ce que je lui dis? (*Toute la phrase.*) Qu'est-ce que je fais? (coudre,¹ faire passer le fil . . .). Quand vous allez du sommet . . . ? Quand je prends la fuite . . . ? Quand je fuis . . . ? Comment va-t-il? etc. *Féminins* de : beau, mou (*f.* molle), sec, pareil. *Prépositions* : Cherchez dans ce chapitre des exemples de l'emploi de : devant, avant, auprès de (Ex. XXI.), le long de (Ex. XXI.), à travers, sur, sous, hors de. *Subjonctif* : Qu'est-ce que Schultz souhaitait? (p. 89, l. 37)—vous? je? etc. *Conjuguez au —* : pouvoir. Qu'est-ce Schultz n'aurait jamais cru?—ne croit pas? Qu'est-ce que Schultz reconnut? (p. 91, l. 28).

EXERCICES ÉCRITS.—Formez des exemples pour montrer l'emploi de Réponses aux questions. *Féminins* de Décrivez le plan de Schultz.

XXIV.

Quelles objections Mary-Ann fit-elle au projet de S.? (elle dit? demanda?). Que fit-il en présence de ces objections? Comment Schultz proposait-il de passer la nuit? (à 10 heures, garrotter—c'est-à-dire, lier avec des cordes; baïllonner—c'est-à-dire, mettre quelque chose dans sa bouche pour l'empêcher de crier. De 10.30 à minuit? De minuit à une heure? A une heure? prendre, glisser avec, ramper, sauter). Que dit Mme S.? Qu'est-ce que Mme S. pensa des gendarmes? Décrivez l'enlèvement de la femme de chambre. Qu'est-ce qu'elle savait faire? Quelle habitude avait-elle? Pourquoi Schultz n'allait-il pas herboriser? Décrivez la scène qui se passa au camp des brigands entre 5 et 6 heures du matin.

GROUPES.—Formez des exemples de l'emploi des mots : RETIRER, se retirer, APPROCHER, s'approcher (p. 93). Comment les brigands avaient-ils le SOMMEIL? (Ex. XXII., Récapitulation). Comment s'appelle l'action de LABOURER la terre?—celui qui laboure la terre? (GROUPE—PROFESSIONS.—Ex. III.).

GRAMMAIRE.—Quelle heure est-il? *Verbes*—*Conjuguez au —* : pouvoir, savoir. Qu'est-ce que Mary-Ann aurait pu faire? (p. 92, l. 39)—Mme Simons n'aurait jamais pu faire? (p. 93, l. 29). Qu'est-ce que vous auriez pu mieux faire? (prononcer, apprendre, etc.)—je? etc. Qu'est-ce que l'Albanaise savait faire? (p. 94, l. 37). Qu'est-ce que vous savez parler? etc.—vous ne savez pas parler? Qu'est-ce que vous sauriez parler, si vous

¹ The action, without the objects themselves, will suffice.

étiez Grec? etc. Citez un exemple de l'emploi de l'infinifif après *sans* (p. 92, l. 28)—après *voir* (p. 94, l. 21)—*croire* (p. 93, l. 25). Qu'est-ce que je vois arriver le matin dans cette classe?—partir le soir? *Féminin* de : doux, vieux, long, serviteur.

EXERCICES ÉCRITS.—Formez des exemples de l'accord du participe passé conjugué avec *avoir* — de l'emploi des mots

XXV.

Expliquez la gravure, p. 97. (Que fait . . . ? etc.) Qu'était M. Périclès? Quelle nouvelle donna-t-il au roi? (il dit qu'il se portait bien, etc.). Pourquoi voulait-il remporter la victoire? Pourquoi le roi ne voulait-il pas le perdre? Comment arrangea-t-on l'affaire? Pourquoi P. recommanda-t-il le petit Spiro? Racontez comment un gendarme obtint sa promotion (note). Qu'est-ce qu'un actionnaire? (Ex. XV.). En quels termes le roi présenta-t-il P. à S.?—S. à P.? Pourquoi croyait-il que le monde dégénérait? Qu'est-ce qui rendit le roi tout joyeux? Pourquoi les gendarmes murmurèrent-ils? Qu'est-ce qu'ils disaient? Qu'est-ce que S. donna à P.? . . . lui montra? . . . lui enseigna? Que répondit P.? *Décrivez l'arrivée de Périclès, sa première entrevue avec le roi.*

GROUPES—TÊTE.—Ex. III. Comment étaient les sourcils du roi? Qu'est-ce qui formait un ANGLE aigu? (*Dessinez sur le tableau un angle aigu, obtus, droit.*) Qu'est-ce que . . . ? *Expressions*: Que dit-on en PRÉSENTANT une personne à une autre? (Permettez-moi de vous présenter Monsieur X.) Qu'est-ce qu'on dit d'une personne dont la présence est gênante? (de trop)—en s'informant de la santé de quelqu'un? (Ex. XXIII.) —en buvant à la santé de quelqu'un? (p. 98)—en demandant s'il y a du nouveau? (p. 98, l. 11)—de celui qui court très vite? (p. 96, l. 22). FINANCE—Ex. XV.

GRAMMAIRE.—*Conjugez au* — : brosser, voir, etc. (Ex. III.). Comment allez-vous? (Ex. XXIII.). *Conjugez au* — : acheter, etc. (Ex. XV., GRAMMAIRE). *Prépositions*: Citez un exemple de l'emploi de *au-devant* de (p. 97, l. 8). Formez d'autres exemples. *Subjonctif*: Il faut . . . (p. 99, l. 17). Qu'est-ce qu'il faut que vous appreniez? etc. . . . qu'il fallait que le roi tuât? etc. A quelle partie du discours appartient le mot *matin*? (p. 97, l. 1) (adv. = au matin).

EXERCICES ÉCRITS.—Réponses aux questions, etc.

XXVI.

Décrivez le départ des brigands. Qu'est-ce que Mme Simons en pensa? Que fit-elle? Comment M. Périclès expliqua-t-il sa présence? Qu'est-ce qu'il voulait leur prendre? Quelles raisons donna-t-il? Que fit Schultz? Pourquoi? Que dit Périclès?

GROUPES—MARCHER (p. 101).—Comment vont les gens qui marchent à la file? (défiler). Que signifie marcher à la file? (l'un après l'autre). Comment marchèrent les brigands? (l. 9). Comment s'appelle l'action de défiler? (l. 35). Qu'est-ce qu'un endroit où il faut passer à la file? (un défilé). Citez trois exemples de l'emploi du mot *marche* (ll. 8, 14; p. 102,

1, 1). **MATIN.**—Citez des exemples de l'emploi de *l'adverbe* matin (Ex. XXV.) ; de *l'adjectif* matinal (p. 101, l. 27). Qu'est-ce que la matinée ? (le temps entre le lever du soleil et midi)—une matinée théâtrale, etc. (réunion qui a lieu dans l'après-midi). L'opposé de matinée ? (une soirée). **BIJOUX.**—Qu'est-ce que les Anglaises portaient au doigt ? aux oreilles ?—vous portez dans la poche de votre gilet ? . . . au bout de la chaîne ? Où porte-on . . . ? Synonyme de bijou ? (joyau). Qu'est-ce qu'un bijou, joyau ? (objet de parure, p. 104, l. 4).

GRAMMAIRE.—*Pluriel* de : matinal, matinale, royal, royale, bijou, joyau. Expliquez la formation des *adverbes* : cruellement, triomphalement, assurément, abondamment, légalement, poliment. Formez les *adverbes* . . . Citez des exemples de l'emploi des *prépositions* : derrière, jusqu'à, sous, à la suite de, au milieu de, hors de. Formez d'autres exemples. *Emploi du futur* : Expliquez "dès que nous l'aurons pris !" (p. 103, l. 29). Formez d'autres exemples. *Q.*—Qu'est-ce que vous me direz demain quand vous entrerez dans cette salle ? (. . . bonjour, etc.)—quand vous en sortirez ? (. . . au revoir).

EXERCICES ÉCRITS.—Formez les *adverbes* : vrai, etc. Faites des phrases pour montrer l'emploi de . . . Thème.

XXVII.

Décrivez l'entrevue entre Périclès et Schultz. (Position de Périclès. Position de Schultz. Pourquoi les ouvrages publiés contre la Grèce ne font-ils du mal qu'à leurs auteurs ? Pourquoi ne croit-on pas ceux qui écrivent contre la Grèce. Comment Périclès arrangea-t-il les choses ? Qu'est-ce qu'on saura prouver aux Anglaises ? Pourquoi P. emprunta-t-il la tente de S. ? (1. loin de ; 2. son teint ; 3. tenir compagnie). Quel ordre donna-t-il ? Et puis, que fit-il ?)

GROUPE—LANGUES.—Ex. IV. **GROUPE—LIVRE.**—Qu'est-ce que j'ai à la main ? Citez le *titre*. Comment s'appelle l'auteur de ce livre ?—celui qui écrit des livres ?—qui publie les livres ? (— éditeur)—qui imprime les livres ?—qui relie les livres ? (— relieur)—qui dessine des gravures ? (un dessinateur)—qui a dessiné les gravures de ce livre ? Quelles sont les gravures les plus célèbres de Gustav Doré (1833-83) ? Qu'est-ce qu'un auteur ? etc. Citez un synonyme du mot *auteur* (écrivain). Qu'est-ce que c'est ? (la reliure, un chapitre, un paragraphe, une page, une ligne, un mot, une lettre, une note). Comment s'appelle (1) l'art d'imprimer les livres ? (2) l'établissement où l'on imprime les livres ? (l'imprimerie). Nommez des éditeurs français—des auteurs—des dessinateurs. Comment s'appellent ceux qui lisent les livres ? (lecteurs). Combien de volumes de cet ouvrage avons-nous ici ?

GRAMMAIRE.—*Verbes*—*Conjugués au —* : apprendre, etc. (Ex. IV.). *Conjugués au —* : écrire, lire. Qu'est-ce que . . . ? Qu'est-ce qu'on lit au café ? (Ex. IV.). *Subjonctif* : Il faut que je tienne (p. 107, l. 18). Qu'est-ce qu'il faut que vous lisiez chez vous ce soir ? . . . écriviez ? etc. *Prépositions* : Citez des exemples de l'emploi de : *parmi* (p. 105, l. 30 ; p. 106, l. 13), *au milieu de*, *autour de*. Formez d'autres exemples.

EXERCICES ÉCRITS.—Formez des exemples. Réponses aux questions.

XXVIII.

Décrivez comment S. passa la journée et la nuit dans sa prison vivante. Pourquoi S. commanda-t-il des exercices à feu ? Pourquoi cet exercice faillit-il lui coûter cher ? Décrivez le combat aux roches S. Pourquoi murmurait-on contre le roi ? Pourquoi était-il content de son expédition ?

GROUPES.—Comment s'appelle celui qui est EMPRISONNÉ ? Citez des exemples de l'emploi du mot PERTE (p. 108, l. 11). ("Les pertes des brigands.") Citez le verbe qui correspond au nom *perte*. Citez les points cardinaux. Qu'est-ce qu'un couvreur ? (celui qui fait les toits des maisons). De quel mot est-il dérivé ? Que signifie AU PETIT JOUR ? (le moment où le soleil se lève). Un synonyme ? (au point du jour). L'opposé ? (au grand jour, en plein jour). COMBAT.—Comment s'appellent ceux qui défendent une place ? (défenseurs, *s.m.*)—qui attaquent ou assaillent . . . (assaillants, *s.m.*)—qui sont blessés ? (p. 110, l. 12)—qui sont tués ? (les morts)—qui combattent ? (l. 31). Qu'est-ce qui lance des boulets ? (un canon)—des balles ? (un fusil). Qu'est-ce qu'on met au bout du fusil ? (l. 7), etc.

GRAMMAIRE.—*Conjugez au* — : mettre, s'appeler, couvrir, etc. Qu'est-ce que . . . ? Comment . . . ? De quoi . . . ? *Adjectifs* : Notez, p. 109, les adjectifs qui précèdent le nom. *Infinitif* : "Un feu de file se fit entendre" (p. 109, l. 25). "Voit tourner sa maison" (p. 108, l. 5). "Je croyais voir Mary-Ann" (p. 109, l. 12). Faites tomber (l. 20). Je vis arriver . . . (p. 110, l. 11). Ils ne se seraient pas fait tuer (l. 29). *Q.*—Venez ici, X. Qui est-ce que je vois venir ? (Ex. XIX.) Formez d'autres exemples.

EXERCICES ÉCRITS.—Faites des phrases pour montrer la position des *adjectifs* : grand . . . etc.

XXIX.

Décrivez comment Périclès reçut les nouvelles du combat. (Que fit-il en entendant la nouvelle ? Pourquoi ? Pourquoi ne s'arracha-t-il pas les cheveux ? etc.) Comment Schultz témoigna-t-il sa joie ? L'offre du roi et comment elle fut reçue ? Qu'est-ce que P. allait faire ? Que fit le roi ? Racontez comment Schultz détrompa Mme S. au sujet de P. et ce qu'elle lui dit.

GROUPES—MARIAGE.—Ex. VII. BIJOUX.—Ex. XXVI.

GRAMMAIRE.—*Participe* : Cherchez dans ce chapitre et expliquez tous les exemples du participe passé conjugué avec "avoir." Formez d'autres exemples. Épelez . . . *Prépositions* : Cherchez les exemples de l'emploi de : *parmi, entre, avant, devant, au haut de*. Formez d'autres exemples. *Subjonctif* (p. 112, l. 23) : Où faut-il que vous soyez demain à . . . heures ? etc.

XXX.

Expliquez l'expédient que S. trouva pour délivrer les Anglaises. Pourquoi Mme. S. était-elle émue de dépit ? Pourquoi les brigands ne manquent-ils pas à leur parole ? Que faisait le roi ? (déjeuner . . . dé-livérer). Comment pensa-t-il combler les vides dans ses rangs ? Qu'est-ce que S. lui apprit ? Pourquoi le roi voulait-il qu'on déposât la rançon à la banque nationale ? Qu'est-ce qu'il refusa de donner ? Pourquoi ? Pourquoi changea-t-il d'avis ? Qu'est-ce qu'il demanda à Schultz ?

GRUPE—FINANCE.—Ex. XV. Qu'est-ce qu'on donne pour prouver qu'on a reçu de l'argent de quelqu'un?

GRAMMAIRE.—Ex. XV. *Faire*: “Je leur fais couper la tête.” Expliquez et ajoutez d'autres exemples.

EXERCICES ÉCRITS.—Formez des exemples . . .

XXXI.

Résumez la lettre de Mme Simons à son frère (Gendarmes, Périclès, Grecs, Schultz, Stavros — fallait faire? Sa santé? La vie de montagne? Date de la lettre?). Qu'est-ce que le roi fit de la lettre? Comment célébra-t-il l'envoi de la lettre? Pourquoi S. se sentit-il joyeux? Comment exprima-t-il sa joie? Pourquoi le lendemain ne parut-il pas long à S.? Qu'est-ce que Stavros donna à Mary-Ann? Expliquez pourquoi on laissa partir les Anglaises et pourquoi on ne laissa pas partir Schultz—La dernière conversation entre S. et Mme Simons.

GROUPES.—A quoi sert une POTENCE? (p. 118, l. 34). Comment s'appelle celui qui pend les malfaiteurs? (Ex. VI.)—qui est pendu? ARGENT.—Ex. II. SANTÉ.—Ex. XXIII. FINANCE.—Ex. XV. MANGER.

GRAMMAIRE.—Ex. II, XV.

XXXII.

PRONOMS RÉFLÉCHIS.

EXEMPLES.—Je m'appelle — ; je *me* lève ; je *me* porte bien ; je *me* (datif) demande si c'est vrai. Tu t'appelles, etc. Vous *vous* appelez, etc. Nous *nous* appelons, etc. Il, elle, s'appelle — ; il, elle, *se* lève ; il, elle, *se* (datif) demande si c'est vrai ; ils, elles, s'appellent — ; ils, elles, *se* lèvent ; ils, elles, *se* demandent si c'est vrai. *Impératif*: Levez-vous, lève-toi, levons-nous.

QUESTIONNAIRE.—(a) Faites un tableau des *pronoms réfléchis*. (b) Comment vous appelez-vous? etc. Comment s'appelle votre père? etc. (GRUPE—FAMILLE). Levez-vous ! Qu'est-ce que vous faites? Qu'est-ce qu'il se demande? Comment vous portez-vous? (ou Comment allez-vous? Comment cela va-t-il? ça va bien?) Écoutez ! “Le soir j'ai sommeil. J'entre dans ma chambre à coucher, je me déshabille, je me couche dans mon lit, je m'endors. Le matin je m'éveille, je me lève, je me lave, je m'habille, je sors de ma chambre.” Quand est-ce que j'ai sommeil? Où est-ce que j'entre? Qu'est-ce que je fais? etc. Vous? il? etc.

EXERCICES ÉCRITS.—(a) Écrivez au *présent*, etc., se battre, etc. (b) Réponses aux questions. (c) Thème. (d) Employez dans des phrases complètes la 1^e et la 2^e personnes des verbes : *se battre*, *se marier*, etc.

BIOGRAPHICAL NOTE

EDMOND ABOUT, born February 14, 1828, in Lorraine, received his schooling at the *Lycée Charlemagne*, Paris, and then passed (1848) third, with Hippolyte Taine first, and Francisque Sarcey fifth, into the *École Normale Supérieure*, a celebrated college in which free University education is given to picked scholars from the French public schools. Thence he was sent to study archæology at Athens (1851). On his return to Paris in 1854, he published two works which brought him prominently before the notice of the public.

The first was *La Grèce contemporaine* (1855), in which he depicted with no flattering pen the state of Greece at the time of his visit. This country, after a long period of Turkish domination, only succeeded in securing its independence in 1830, and had had therefore but little time to learn the difficult art of self-government. It was, so to speak, revelling in its new-found liberty, and offered, therefore, an easy and tempting subject for the exercise of About penetrating satire. His book aroused considerable resentment in Athens, and it was in reply to the philippics it provoked that he wrote *Le Roi des Montagnes*, which served to enforce in a new form the charges already made in *La Grèce contemporaine*. In fact, the latter is the key to the former. The close connection between the two is apparent in many of the foot-notes attached to the present text, and also in the famous interview between Schultz and Périclès on p. 106.

The second work was *Tolla* (1855), a novel, which excited unusual attention because the *Revue de Paris* stigmatised it as a plagiarism of an Italian work. The controversy that ensued gave About ample food for satire, and he delighted his readers by a series of biting assaults upon his opponents in the columns of the *Figaro*.

After the first successes, About bent his energies mainly in three directions. He continued to publish novels, among the best known being *Trente et Quarante* (1858), *L'Homme à l'oreille cassée* (1861), *Le Nez d'un notaire* (1862), *Le roman d'un Brave Homme* (1886). He attempted to bring out plays, but with no success; and after the war of 1870 he threw himself vigorously into journalism and politics as the Editor of a Republican daily paper, *Le XIX^e Siècle*. He died in January 1885, without having fulfilled the promise of his early years. He failed to achieve the best that was in

him, partly because he abused his great gift of satire, and chiefly, it is said, because his energies were not controlled and directed by some great set purpose; "he had no balancing pole," as Dumas the Younger put it. But there can be no doubt that, from the point of view of style, he made a brilliant contribution to French literature, his prose being singularly fresh, pure, and clear. It is a contribution we cannot afford to ignore.

In reading *Le Roi des Montagnes*, the following points might be noted and studied:—(1) style; (2) character of the wit; (3) the transitions, *i.e.*, the way new characters or developments are introduced; (4) the character of each personage; (5) About's method of drawing character. How does each character reveal itself to the reader? (6) About's character as revealed by the book, more particularly in the character of Schultz, and so on. A summary of the story should be written, so as to reveal its structure. This might be attempted in French, if the exercises are properly utilised.

NOTES

PAGE

1. **Sans songer à mal**, *lit.* "without thinking any evil" or "with a clear conscience"; but here "thinking of nothing" would be better. **Vient à**, "happens to." **Guten Morgen**, "Good-morning." **Viens de passer**, "have just." Cf. *vient à tomber*.
2. **Ne sauriez croire**, "scarcely believe." *Sauriez* is the conditional of *savoir*. **Grimoire**. Popular mediæval variant of *grammaire*. Applied to the Latin Grammar which had little meaning for the multitude. Hence anything difficult to decipher. Perhaps the best meaning here is "balderdash" or "rigmarole," as the reference is to printed matter, and not to hand-writing. **Rente**, "income." **Jardin des Plantes**, "Botanical Gardens." **De son mieux**, "to the best of his ability." **Courtes**, "limited."
3. **De loisir**, "at leisure." **Qu'un long récit**. *Que* with the subjunctive used to avoid the repetition of *si*. **Roman, nouvelle**, "novel, tale." **Résédas et pois musqués**, "mignonette and sweet peas." **Aux yeux noirs**. This descriptive use of *à* is common in French. Translate by *with* or *of*, or, better still, by an adjective, as here, "black-eyed." **Se mettre au frais**, "to be cooler." **Sans désespérer**, "without stopping."
4. **Déjeuner**, "lunch." **Contrefait**, "pirated," *i.e.*, published without the authorisation of the author or his publishers. **Lui parti**, "when he had left."
5. **S'il s'était glissé**, "what if there had crept . . ." The *il* is a survival of the French neuter = Latin *illud*. **Éditeur**. Here "editor," not "publisher." **Mon épingle est hors du jeu**, "I am well out of a bad business." **Mise** (note 4), "stake."
6. **Bien endentées**, "with solid appetites." **Au concours**, "by competition." **Ne doutait point que**, "doubted not but that."
7. **Le vivre et le couvert**, "board and lodging." The word *couvert* here refers to the covering or protection of a roof. **Pallicare** or "palikar." **Dans le but de** (note 1), "with a view to."
8. **Philhellène** (note 1), "Philhellenic"; from the Greek *philein*, to love, and *hellenikos*, Greek. Cf. "Russophil." **A gland bleu**. See note, *Aux yeux noirs*, p. 3. **Gland** = "tassel." **Jupe blanche**, "white kilt." **Au plus fort**, "in the thick." **Veste . . . jupe**, "jacket . . . skirt." **Domestique de place**, "guide." **Au demeurant**, "as a matter of fact."

PAGE

9. Il s'en rencontre plus de trois, "there are a few." Salep, "salep" or "salop," made from the roots of a species of orchis. Île de S. (note 2). More correct would be "celui de l'île de S." Gourmet, "a judge of wine," "epicure." Au large ventre. Cf. aux yeux noirs, p. 3. Internes, "resident boarders." Externes, "non-resident or out-boarders" who do not sleep on the premises; also used for "day-boys" as opposed to internes, "boarders."
10. Aussi était-il, "he was therefore." Notice the inversion after aussi, peut-être, and the like. Que ses parents. Cf. note, qu'un long récit, p. 3. A beaucoup près, "far from it."
11. A bras tendu, "at arm's length." Supplément de nourriture, "extra board." Boîte à surprise, "Jacks in the box."
12. La mieux prise, "best shaped." Pour mémoire, "in passing." Porte à la tête, "goes to the head." Ne s'attend qu'à soi, "relies only on himself." Essaye de tout, "try everything." Aviso, "despatch boat." Faire des affaires, "do business."
13. Grand air, "open air." Pour ce qui est, "as for." Frotter aux naturels, "rubbing up against the natives." Du cru, from croître, to grow. Vin de mon cru, "wine of my own growing." Here it means "of the country," "native."
14. Préparateur, "demonstrator." Philomathique, "for the advancement of knowledge." Ne s'y regarderaient pas . . . "would not look at it so closely." Find a freer rendering. Au petit pas, lit. "with short steps." Find a better rendering.
15. Tiens à la vie, "cling to life." Une noce, here "a wedding party."
16. Pour le coup, "this time." Il n'est pas du bois The word flûte is more usual than fagot, but the latter is obviously more appropriate, coming after lier. It means that Harris was not the kind of person to brook restraint. Jouer des jambes, "take to their heels." Que voulez-vous? "What do you expect?" Petit peuple, "lower classes." Carrefour, "cross-ways" or "circus"—e.g., Piccadilly Circus, Oxford Circus.
17. Mis sur le chapitre, "led to talk about." Lustra means that C. gave a gloss to his moustache by rubbing in the wine left upon it. Papas, a form of the familiar "papa" = "father." It is applied to all priests in the Greek Church, but, under the form Pope (French, pape), only to the head of the Roman Catholic Church. Voyage de Jérusalem "voyage to." Lui trouva des dispositions, "found he had abilities." Force lui fut, "he had nothing left but to." A ce point qu'il passât, "to the extent of allowing him to pass." Qu'il vînt, "whether it came." Tout en beau, "the bright side of everything."
18. Narghilé, "narghile," pipe in which the smoke is passed through water.
19. Employé du fisc, "tax-collector." Qu'on eût un toit, "the use of having a roof."
20. Praça, "invested." Cours, "rise and fall" or "price." Com-mandite, "limited liability." Mettre . . . en actions, "form . . . a joint stock company." Actions = shares. Actionnaire = shareholder. Bourg pourri, "rotten borough."

PAGE

21. **De longue date**, "of old"; but alter the sentence so as to bring in "old-standing." **Les siens**, "his men." **Général de division** = our full "general." **En toute propriété**, "freehold"—that is, for ever and without any conditions. **Compère**, a familiar term of address. Here "gossip." Corresponds to the modern "old fellow," "old chap." **Vapeur**, "steam," and hence "steamer."
22. **Sur les**, "about." **De l'autre côté**, "to the other side." **Gros marchand**, "well-to-do merchant." **S'exécuta**, "paid up." **Anonyme** (*note 1*), from Greek *a*, without, *onoma*, a name: "anonymity."
23. **Soldée à l'échéance**, "settled when due." *Échéance*, from *échoir*, "to fall due," which is composed of *é* from Latin *ex*, and *choir* from Pop. Latin *cadēre*, to fall. **Protester des billets**, "protesting bills"; the legal formalities necessary, in the case of a foreign bill of exchange dishonoured by non-acceptance or non-payment, to preserve the rights of the holder against the endorser and drawer of the bill. **Filature (à soie)**, "silk-mill." **Aisée**, "in easy circumstances." **Sur ses biens**, "on the security of her possessions." **Pour cent**, "per cent."
24. **Recouvrement** is the action of recovering or collecting one's debts. **Bien**, "without difficulty." A good free rendering should be found for the sentence. **Affaires**, "business." **A la bonne heure!** "Oh, all right!" **En pension**, "at school"; used only in reference to private or convent schools. **Je n'en sais pas si long**, *lit.* "I do not know so much about it." **Toujours est-il que**, "in any case." **Mauvais parti**, "bad match."
26. **Devaiement**, "must have." **Babouches**, "Turkish slippers." **Ne va pas**, "does not suit." **A volants**, "flounced." **Emaillée**, *lit.* "enamelled," here "adorned."
27. **La faire sortir**, *lit.* "to take her out." **Servir de correspondant**, "to be responsible for." **N'y manquerait pas**, *lit.* "would not fail (to be) there." **Redingote**, "frock-coat." Word derived from the English "riding-coat." **Toute faite**, "ready-made." **Jouer des bon-bons**, "play for sweets." **A bon marché** (*note 2*), "cheap."
28. **Partie**, "game." **Pavé**, *lit.* "paving-stone." **Ne se laissait pas**, "did not leave off." **Ne tirais pas à conséquence**, "did not count" as a rival to Dimitri.
29. **Stationnaire**, "guard-ship."
30. **A tort et à travers**. The expression means that P. loved without pausing to consider whether she was wrong (*à tort*), and heedless of all (*à travers*): "blindly." In the foot-note "through thick and thin" would suit. **Le moyen d'espérer**, for *Quel moyen y avait-il d'espérer?* *Lit.* "What means was there of hoping?" **Au demeurant**, "otherwise."
31. **Hermès**, "Hermes" or "Mercury." **Eole**, "Æolus, god of the winds." **Place**, "square." **Mélia**, "melia." **Chemin de traverse**, "short cut." **Aréopage**, "Areopagus." **Mit en loterie**, "raffled."
32. **Frise**, "frieze." **Se tirer d'affaire**, "getting out of his difficulty." **Ornithogale**, "star of Bethlehem." **Sentier** corresponds to the

- English "path" and "lane." **Devaient être**, "evidently was." **Chemin vicinal**, "cross roads" connecting villages or hamlets; from Latin *vicinalis*, adj. corresponding to *vicus*, a village. **Ingenieur des ponts et chaussés**, *lit.* "engineer of bridges and roads." The *chaussée* is the middle of the road or causeway. Translate by "civil engineers." **Agent voyer**, "road-surveyor"; from Latin *vīcarium* and not from *voie*, which has, however, influenced the limitation of the sense of *voyer*. *Chemins de grande et petite communication*, "highways and byways."
33. **Petit vin**, "light wine." **Chevaux de manège**. The word *manège* means the art of training horses, and also "riding-school"; but translate here by "hired horses." **Depuis bientôt**, "nearly."
34. **Suis-je bien . . . ?** "Am I right for P.?" **Milord**, corruption of English "my lord." **Piqué au jeu**, "stirred to emulation." **Nous étions distancés**. The imperfect used for past conditional in order to give greater energy to the sentence. **A noter**, "to set down in musical notation."
35. **Pimbêche**, "stuck up." **Avez-vous?—J'ai**, in this context, are Anglo-French. **De ma vie**, "in all my life." **Comptait faire déjeuner lit.** "counted on making the two lunch."
36. **Métempsychose**, "metempsychosis"; from the Greek *meta*, beyond, over, and *psuche*, soul. **Fit une querelle très aigre à**, "entered into a shrill dispute with." **Je veux croire**, "I am ready to believe."
37. **Sternum**, "sternum" or "breast-bone." **De pareils**, "anything like them." **Grenat de Sibérie**, "Siberian garnet," a precious stone. **Scabieuse**, "scabious." **Rose trémière**, "rose-mallow." **Que projette une plaque**, "which a plate projects"; but in translating turn into the passive. Read the French sentence placing *projette* at the end, and note how awkward it sounds.
38. **S'y lisaient**, *lit.* "read themselves in them," *i.e.*, in the eyes. Use the passive in translating. **Espalier** means the wall up which fruit-trees are trained, and also the fruit-trees themselves when thus trained.
39. **Ès**, "of." **Me fais recevoir**, *lit.* "make myself received as." **Aussi la première** "so the first" **Que !** "how good !" **A deux genoux**, "kneeling on both knees."
40. **A petits coups**, "gently." **Thuya**, "thuja," "thuya" or "arbor vitæ," a genus of evergreen trees; from Greek *thuein*, to burn incense. **Térébinthe**, "terebinth" or "turpentine tree."
41. **Gris-pommelé** (note 1), "dapple grey." **Papas**. See note on p. 17. **L'autorité**, "the authorities," *i.e.*, the priest and head official. **Pour le coup**, "this time." **A jeun**, "fasting."
42. **Rucher**, place or shed where the hives (*les ruches*) are kept, "apiary." **Vocalises**, "voice exercises."
43. **Alignées au cordeau**, "laid out by rule and line." **N'y fait rien**, "has nothing to do with it." **Singulier original**. Here *original* means "an eccentric individual." The two words may be translated by "strange creature." **Qu'a-t-il donc tant à s'étonner ? lit.** "what has he then so to astonish himself at?" A better rendering must be found.
44. **D'en bas**, *lit.* "of below." **Visage de bois** refers to the wooden

PAGE

- visages of the shut doors. Translate by "the doors locked and everyone out." **Trop fort**, "too bad." **Voici les brigands, maintenant!** "And now you talk of brigands!"
45. **Faim canine**, "ravenous hunger." **Genèse** (note 2), "Genesis." **Lentisque**, "lentisk" or "mastic-tree." **Arbousier**, "arbutus." **Qu'on ne le dit . . . ne suppose**. This *ne* common after comparatives is expletive, *i.e.*, not necessary to the sense. **N'aurait pas su**, past conditional of *savoir* used for *pouvoir*, "could not possibly have." **Déteint**, "left their colour" or "mark."
46. **Groënland**, "Greenland." **Ne se le fit pas répéter**, *lit.* "did not let it be repeated to himself." **La journée**, "the day's outing" or "day's hire." **Quand même**, "all the same."
47. **Schismatique**, "schismatic," one who separates from a religious body. The word *schism* comes from Greek *schisma*, a separation. **Se la passèrent**, *lit.* "passed it to each other." **Sardonique**, "sardonic," word supposed to be derived from a plant in Sardinia which, when eaten, caused the mouth to contract into a bitter grin.
48. **On ne faisait pas mine de**, *lit.* "they made no appearance of" or "show of." **En bandoulière**, "in bandoleer fashion." The bandoleer is a band of leather, or other stuff, slung over the shoulder, and serving to carry the sword, etc. **Nécessaire** "toilet-case." **Plus rien à vous**, *i.e.*, *qui est à vous*, "nothing more that is yours." **Levée**, "closed." **Fermier des jeux**, "the keeper of the bank in a gambling-house." **De quoi**, "wherewith."
49. **Je n'entends pas . . .** "I won't hear of their spending." **Au plus juste prix**, "at the fairest price."
50. **Routiers**, "routiers," "foot-pads." **Au plus tôt**, "as soon as possible." **Bientôt arrivés**, "nearly there."
51. **Janissaires**, "Janissaries." **Prétorien**, "Praetorian." **Mameluk**, "Mameluke." **Beau y chercher**, "sought in vain." **Sybarites**, "Sybarites." **Font des placements**, "invest their money." **Prennent hypothèque**, "to lend on mortgage," *i.e.*, on the security of house or land property. If the person borrowing or mortgager fails to keep his contract, the property passes into the possession of the mortgagee.
52. **Savonnette**, from *savon*, soap. It means (1) a small ball of soap, (2) a shaving-brush, (3) and here a "hunter" watch. **Il en rejailit . . .**, *lit.* "there was reflected something of it (*en*) on me." **Faisait mine**, *lit.* "made any show of." **En**, "as."
53. **Avaient eu bon marché de**, "had got the best off." The word *marché* has here the sense of "bargain," as is "faire un bon marché." **Raygrass**, borrowed from the English "rye-grass" or "ray-grass" admitted by the Academy in 1878.
54. **En tailleur**, "tailor-wise." **A long tuyau** (note 1), "long-stemmed." **Sac à tabac**, "tobacco-pouch." **A cru**, from Latin *crūdum*, "raw," "bare." **Monter à cru** is "to ride bare-backed," so here, "seated on the bare rock." **Congé**, "leave," "furlough." **Pour cause**, "for a good reason."
55. **Par le milieu**, "in the middle." **La centaine**, "a hundred years." **Damas**, "Damascus." **Assortissante**, "to match."

PAGE

56. Tout à l'heure, "one moment" or "I'll attend to you presently." Quand le milord . . . ? "what if the mylord does understand?" Je ne saurais trop, "I cannot too often." Fais-les prendre, *lit.* "have them taken . . . by." Qu'il te faille. Note use of *que* with subjunctive to avoid repetition of *si*.
57. Je ferai, "I shall do," *i.e.*, "plunder." Des progrès, "progress." Sur ce, "whereupon." Trimestre, "quarter's pay." Cafedgi, "coffee-bearer." Rahat-loukoum, "Turkish delight."
58. Trouble, "thick." Sorbet, "sherbet," composed of fruit-juices and sugar. N'obtinrent qu'un succès d'estime, "met with but middling success," as compared to a succès d'enthousiasme, "great success." A belles mains, "by handfuls." Compte courant, "account current," a statement of payments and receipts between two persons, here Stavros and his banker. It might be translated "pass-book." Placer, "to invest." Actions, "shares." Crédit mobilier, "a company which lent money on the security of personal property," *i.e.*, furniture and other moveables, as opposed to real property, *i.e.*, houses and lands. The word *mobilier* is derived from Latin *mobilis*, "moveable." Le coupon soit détaché, "coupon is detached," *i.e.*, before the next dividend is due. The bond (*titre d'action*) or printed agreement between the shareholder and the company sometimes has attached to it interest certificates or coupons, which are detached and surrendered in return for the periodical dividend. Such are all Exchequer bonds. Valeur, "security." Prenez, "get." Des omnibus de Londres, "London omnibus shares." Trouvez . . . de, "get . . . for."
59. De la Vieille-Montagne, "Old-Mountain Shares." Au comptant, "for cash." Marchés à terme, "time-bargains," contracts for the sale of supposed stock on a future day. If at the given date the stock has increased in value by, say, £20, this sum is paid to the buyer. If it decreases, the buyer pays the loss. Mettre en défiance, "arouse the distrust of." Le jeu, "gambling." Agrérez, *monsieur*, *l'expression de ma considération distinguée*, is one of the many forms of terminating a letter. Aligner des chiffres, *lit.* "to set figures in rows"; here, "making up accounts." Sans désemparer, "without stopping." Officier d'ordonnance, "orderly officer." Donnât lecture, "read out."
60. Compte rendu, "report." Exercice, "budget," *i.e.*, annual financial statement of results and prospects. Acte constitutif, "certificate of association." En l'étude, "in the office." Provides one of the few examples of *en* with the definite article. Another is *en l'an*. Maître, title given to barristers and public law officials, *e.g.*, *maître Labori*. Marche, "course." Jeu, "working." Oïdium, "oidium" or "vine mildew." Fait tort de, "wrongfully deprived of."
61. Plus long, "anything further." Social, "of the Company." Emissions, "issues." Brutes, "gross." Réparti, "distributed."
62. Présente, "quick." Figure de cours d'assises, *lit.* "assize court face," "jail-bird look." Poursuivi, "prosecuted."
63. Fusil à piston, "percussion-guns," the familiar "muzzle-loader," now

PAGE

- almost extinct. **Capsules**, "caps." **Piastre** "piastes." **Zwanzig**, "zwanziger." **Billon**, "copper."
64. **Tourniquets**, "turnstiles." **A un autre!** "Next!" **A fleur de tête** means that his eyes were so prominent as to be on a level with the forehead: "goggle." Cf. *à fleur d'eau*, "at the surface of the water."
65. **Le grand diable**, "big fellow." **Sophoclis**, variation of *Sophocle*, "Sophocles." **Tragique**, "tragic writer," author of tragedies.
66. **Battre les environs**, *lit.* "to beat the neighbourhood" as beaters beat up game. **Coup de main à l'occasion**, "an occasional hand."
67. **A la bonne heure!** "That's right!" **Interpeller de la bonne sorte**, "apostrophise roundly." **C'est une horreur!** "Rather!"
68. **Trop juste**, "of course not." **A trente**, "to the extent of thirty." **Logothète**, "secretary." Mod. Greek, *logothetes*.
69. **A la bonne heure!** "That's right!" **A brûle-pourpoint**, "point blank." Borrowed from the expression *tirer un coup à brûle-pourpoint*, *lit.* "to fire a shot at a person so close as to burn his doublet." **Tu en seras pour tes frais**, "you are throwing your money away."
70. **Je me fis**, *lit.* "I formed myself to." Use "I became reconciled to." **Gouverne**, "guidance." **Voyons!** "Name it!" **Qu'à cela ne tienne!** "Right you are!" **Fi donc!** "No, indeed!" "The idea!" or some similar expression indicative of injured dignity.
71. **Assez**, "pretty well." **A qui les aura**, for *à savoir qui*, "as to who is to have them." **Au juste**, "exactly." **Leva la séance**, "closed the meeting."
72. **La carte**, (1) "card," (2) "map," (3) "bill of fare," as here. **Troène**, "privet." **Au long col**. See note, p. 3, *aux yeux noirs*. **Saisissait**, "pervaded." **Caillé**, "curded." **Mal equarries**, "rough hewn." **A coups de couteau**, *lit.* "by knife strokes."
73. **A pleines mains**, "by handfuls," "without stint." **Chères**, "high priced."
74. **C'est la grâce souhaite**, "I hope it may be so." **Mal**, "uncomfortable." **Serviettes de toilette**, "towels." **Métier à tapisserie**, "a tapestry frame." Making tapestry was evidently Mrs Simons' hobby. **Kirie Eleison!** Greek for "O Lord, have mercy!" **Se tenir en haleine**, "to keep himself in practice."
75. **Entre deux vins entre deux eaux**. The latter expression means "with one's head under water," therefore "just under water." *Entre deux vins* may be translated "just sober." **Alambic**, "alembic"; from the Arabic *al*, the, *anbik*, a "still," borrowed from Greek *ambix*, a cup or still-cap.
76. **En étude**, *lit.* "into preparation" or "prep." *L'étude* is short for *une salle d'étude*, the room in which lessons are prepared, as opposed to *la classe*, the room in which the actual teaching is done. **Sous la main**, *lit.* "under your hand," therefore "within easy reach." **Gagné à**, "gained by." **Planter les piquets**, *lit.* "to plant or drive in the pegs," hence "to pitch the tent."
77. **A feu tournant**, "with revolving light." **Fermer à double tour**, "to double lock." **Donnai de la tête**, *lit.* "gave with the head," and so "came with my head."

PAGE

78. **Romaïque**, "Romaika." The language is called "Romaic." **C'est les gendarmes!** In Mod. French, *Ce sont les gendarmes!* is more usual, but the best authors, including Bossuet, use the singular before a plural noun or pronoun of the third person plural. The French Decree of February 1901 permits *c'est* in all cases. **A vouloir dormir on eût perdu sa peine**, *lit.* "in wishing or trying to sleep one would have wasted one's labour." Find a good rendering. **Dans des bâtons**, "on sticks." **Ruban**, here "string." **Tambourin sourd**, "stifled drum." **Devenu sourd**, "become deaf," in the sense of "stifled." *Cf.* "A deaf murmur through the squadron went."—DRYDEN. **Sur place**, "without advancing."
79. **Du mieux que**, "as best." **Biens, meubles et immeubles**, "property, personal and real," *i.e.*, moveables, such as furniture, etc., and immoveables, such as land and houses. See note, p. 58, *crédit mobilier*. **En faisaient-ils?** "Did they on that account?"
80. **Bien à moi**, *lit.* "quite belonging to me." **Au besoin**, "if need be." **De premier établissement**, "for initial expenses." **Rentrerai dans**, "get back." **Par-dessus le marché**, *lit.* "beyond the bargain," *i.e.*, beyond what was agreed. Here, "into the bargain" or "besides."
81. **Devait me couper**, "was to cut." **Quasiment**, "almost"; from Latin *quasi*. **En effet**, "evidently." **Rentre dans**, "is quite in keeping with."
82. **Arrangez-vous**, "do as you will." **S'y est repris**, *lit.* "begun again."
83. **Fit le geste de**, "moved as if to." **Chiboudgi**, "pipe-bearer."
84. **Ne savait point avoir**, "did not know she had." **Tint bon**, *lit.* "held good." Render by some such phrase as "continued to turn a deaf ear." **Sans bourse délier**, *lit.* "without undoing (the strings of one's) purse." A freer rendering must be found. **A dû**, "should have." **Quoiqu'en ait dit le C.**, *lit.* "whatever the C. may have said of it."
85. **Faisaient bon ménage**. The word *ménage* in this context signifies primarily "domestic relations" as between husband and wife, and then personal relations generally. Translate "were on excellent terms." **A la rigueur**, "for the moment." **Le bon billet qu'a La Châtre**, *lit.* "It's a fine letter that La Châtre has." An English equivalent is "Promises are made to be broken." *Le bon billet que nous aurons là* should be rendered by some expression indicative of Mrs Simons' contempt for the King's receipt as a security. **Domestique de place**, "guide."
86. **Entre les mains**, "into the hands." **Il ne me manquait plus . . . que de**, *lit.* "there lacked to me nothing but to." **Surmener**, *lit.* "to overdrive."
87. **Tenait à**, "partook of the nature of." **Catafalque**, "catafalque" or "catafalco," Italian for "funeral canopy." It is a temporary tomb-like structure placed *over* the coffin at a funeral ceremony. **Sur mon séant**, "to a sitting position." **Lobées**, "lobate" or "lobed." Refers to a leaf with rounded divisions. **Calice gamosépale**, "gamosepalous calyx." The *sepals* are the leaves which

PAGE

form the *calyx* (see *c* in the illustration). When united or wedded they are *gamosepalous* (from Greek *gamos*, "wedding"); when divided, as in the illustration, they are *polysepalous* (Greek *polys*, "many"). **Corolle**, "corolla," name for the petals considered collectively. **Filet staminal**, "filament," properly the stalk of the stamen; French, *étamine*. **Ovaire**, "ovary"; from Latin *ovum*, "egg." It forms the lower part of the *pistil*, the top of which is the *stigma* (see *b* in the illustration). The *ovary* contains the young seeds or *ovules*. **A cinq loges**, "five-celled." **Malvacées**, "malvaceæ," plants of which the mallow is the type.

88. **Appartement**, "rooms" or "apartments." **Métamorphosés**, "metamorphosed"; from Greek *meta*, which has the sense of "change," and *morphê*, "shape." It means "changed into a different form." **A tour de bras**, *lit.* "with arms rising and falling incessantly" (like the arms of a windmill), as when striking someone repeatedly or in running at full speed. Hence, "with might and main." **Comme à la tâche**, "as if working by the job." **Ouvrage à la tâche** is "piece-work," *i.e.*, work paid for without reference to the time it takes to finish. It is work, therefore, that it pays to get done as quickly as possible. **Donnaient du front**, *lit.* "gave or came with their foreheads." **Premiers temps de l'Église**, "the early days of the Church" or "the times of the early Christians." **Ordres mineurs**, "minor orders." They are the porter, lector or reader, exorcist (who casts out demons), and the acolyte (who attends on the members of the superior orders, *viz.*, sub-deacon, deacon, and priest). **Anagnoste**, "lector"; from a Greek word meaning reader.
89. **Nil admirari**, "to be astonished at nothing." **Pantois**, "abashed," *lit.* "panting." **Tenait tête**, "was vying with them." **Me fit donner**, *lit.* "caused to be given to me." **Auprès de**, "with." **Vous vous y prendrez**, "you will manage it." **Je n'eus garde de**, "I took good heed not to." **Enseigne** in this context means *lit.* "signboard" of an inn. **Auxquels**, dative after verbs of taking away, "from which."
90. **Sous peu**, "soon." **Garçon** has many meanings. Among them: (1) "boy," (2) "youth," (3) "bachelor," as here, and (4) "waiter." **A bon marché de**, "gets the better of," as in a bargain. **Croyez bien**, "be assured." **Que diable!** "What the deuce!" **Allez un peu**, "just go." **Fait les fonds**, "supplied the funds." **Fond**, "bottom." **Fonds** and "funds" have a common origin in the Latin *fundus*, the bottom of anything. **Hé bien!** "Well then!"
91. **Se courbaient en ondes pressés**, *lit.* "bent themselves into waves pressing one after the other." The meaning that should here be given to *ondes* is apparent from the next line of the text. **Pressés**, "racing," or some similar word. For *se courbaient* a satisfactory rendering is difficult to find, but for *comme la surface* the best would be "rolled." As it is, "were puckered" or "rose and fell" are possible, though feeble. **Séance tenante**, *lit.* "while the sitting was still being held." Hence "there and then." **Restait**, for *il*

PAGE

- restait*, "there remained." **Accidents**, "irregularities." **A n'en pas douter**, *lit.* "to the point of not doubting it."
92. **Avions . . . servaient.** Imperfect instead of conditional to give more energy to the narrative. Cf. *S'il avait paru alors, la cour était perdue.*—VOLTAIRE. **S'entend mal à**, *lit.* "understands ill how." **Sur l'heure**, "at once." **Agent provocateur**, a detective whose business it is to attach himself to suspected persons with a view to leading them to betray their guilt. **Brave jeune homme**, "a worthy young man."
93. **L'air fait passer la chanson**, *lit.* "the tune makes the song pass or go down." **J'avais failli**, "I had all but." **Au besoin**, "if need be." **Vingt morts pour une**, "twenty deaths rather than one."
94. **De retourner la prendre.** The *de=quant à*, "as to." **Pèchent**, *lit.* "sin, fail." Here, "break down." **De m'en tenir**, "to abide by," *lit.* "to hold myself in this matter (*en*) to." **Place du palais**, "palace square." **C'est eux.** See note, p. 78, and *C'est eux qui ont bâti ces douze palais.*—BOSSUET. **Ne vous en déplaie**, for *qu'il ne vous en déplaie*, *lit.* "may it not displease you." Used here ironically. Several good equivalent expressions can be found in English. **Endimanchée**, from *dimanche*, "Sunday"; therefore, "in her Sunday best." **Prit son parti**, *lit.* "took (or accepted) her portion (or lot)." **En brave** or *en qualité de brave*, "like a brave person." **Gousse d'ail**, "clove of garlic."
95. **D'une semelle**, *lit.* "by the length of a boot-sole." **Me ronguais**, *lit.* "gnawed myself" with impatience. **Courir dans**, for *parcourir*, "to roam over," "to scour."
96. **A tue-tête**, *lit.* "with noise enough to kill or split one's head." **A toutes jambes**, *lit.* "running with all his legs." **Feu de peloton**, "platoon firing," *i.e.*, firing by all at the same time. **Goguenard**, "bantering." **De trop.** An expression that English has borrowed. It means "one too many." Cf. *Un homme habile sent s'il convient ou s'il s'ennuie ; il sait disparaître le moment qui précède celui où il serait de trop quelque part* (LA BRUYÈRE), "a tactful man feels if his presence is agreeable or not; he has the sense to disappear the moment before he becomes one too many."
97. **Matin.** Here an adverb, "early." **Au-devant**, "to meet." **Sur deux rangs**, "two deep."
98. **Petit**, "my lad." **Bien des choses**, "kind regards." **Quoi de nouveau?** "Anything new?" **Baisse sur toute la ligne**, "fall all along the line," *i.e.*, the share prices in the money market are falling. **Franc**, "Frank." **A propos**, "by the way." **Ayez donc confiance aux gens**, "that comes of trusting people."
99. **Remporte la victoire**, but *gagne la bataille*. **Si!** "Yes!" in answer to a question expecting a negative answer; *e.g.*, *Il n'a pas dit cela?*—*Si!* or *Si fait!* "He did not say that, did he?—Oh yes, he did!" Or, as here, to simply affirm the contrary, *e.g.*, *Vous ne ferez pas cela?*—*Si!* "You will not do that?—Oh yes, I shall!" **Des affaires d'or**, *lit.* "a golden business." **Je suis à la baisse**, "I am speculating on the fall," or "selling a bear," *i.e.*, selling stock at

PAGE

the price of the day with the object of repurchasing at a lower price and gaining the difference. *Tu m'en diras tant!* "Oh, I see!" *Du tout*, for *pas du tout*, "not at all." *Touche*, "receives." *Cadres*, for *corps d'officiers*. *Galons* (note 2), "stripes." *A bout de patience*, "out of patience." *Parlementaire*, "a flag of truce," *lit.* "a person to parley." *Mis en terre*, "put underground." *Va pour . . . !* "The little S., then, be it!" *Lit.* "Here goes for the little S.!"

100. *A qui de droit*—*i.e.*, *à qui il devait échoir de (par) droit*—*lit.* "to whom it should fall (or come) by right (or law)." *Compte rendu*, "report." *Que le mien*, "mine is." *Sans*, "but for." *Manquais de vocation*, "had no bent that way." *Voudra bien*, "will be kind enough." *N'en aurait senti que le vent*, *lit.* "would only have felt the wind of it," so quickly was it done. *Part trop belle à*, "too much account of." *Choix . . . ancienneté*, "selection (or preference) . . . seniority." *États de services*, "length of service." *De son mieux*, "as best he could."
101. *Du haut de leur tête*, "at the top of their voices." *Péché de jeunesse*, "youthful transgression." *Il en partait*, *lit.* "there departed of them."
102. *Plus qu'il n'y en avait*, *lit.* "more than there were of them," referring to the ex-policemen. *Eut du mal à*, "had difficulty in." *A dû être*, "must have been." *Saugrenus*, "shocking," "preposterous"; from *sel*, salt, and *grenu* (from *grains*) = *parsemé*, "sprinkled." Hence "salted," "coarse," and, by some transition unknown, "absurd," etc.
103. *Vous avaient pris?* What case is *vous*? *Pièces de conviction*, "articles produced in court as evidence." *L'aurons pris*. Why the future? *De quoi*, "wherewith." *Que faut-il de plus?* "What more is wanted?" *Il en est auxquels*, *lit.* "there is of them some to which." *Tiens*, here "care for."
104. *Vous vous passerez*, "you will do without." *Aussi* (l. 10), "and so." *Consigne*, *lit.* "what is consigned for safe keeping"; hence "instructions" to a sentinel, and, as here, "orders" to police, etc. *Friponeau*, diminutive of *fripou*, "a knave." *Pour lui dire son fait*, "to tell him a piece of my mind." *Passe encore pour les siennes*, "be it so as far as his own affairs are concerned," *i.e.*, "one can understand his giving himself away." *Relève*, "depends."
105. *Doit vous couper la*, "is to cut your." *En ami* or *en qualité d'ami*, "as a friend." *La langue coupe la tête*. Render by some such maxim as "Speech is silver, silence is golden." *Recommandations*, "advice" to you. *Nous avons bien*, "we have, indeed." *Forcenés*, "madmen," "cranks"; from Latin *fōris*, "outside," and Old French *sen* (German *sinn*), "sense," *lit.* "out of one's senses." *Mauvaises têtes*, "dangerous customers."
106. *Le tiens pour dit*, *lit.* "take it as said" or "as settled." *Peu m'importe*, "I care little." *Libre à vous*, for *il vous est libre*, *lit.* "it is open to you." *Allez donc*, "just try." *Compagnie par*

PAGE

- actions, "joint-stock company." **Autant vaudrait**, for *il vaudrait autant*, "one might as well."
107. **Feront leur coup**, "strike their blow." **Je ne saurais**, for *je ne pourrais*. **Porta les armes**, "presented arms." **Donnai du nez**, "came with my nose," "ran my nose."
108. **Changement à vue**, "quick change," *i.e.*, when the scenery is shifted in sight of the audience.
109. **Du même coup**, *lit.* "at the same (or one) stroke." **Mot d'ordre**, "pass-word," which enables the sentinel to distinguish friend from foe. **Un feu de file**, "file firing," independent firing. *Cf.* note on *feu de peloton*, p. 96. **Un exercice à feu**, "rifle practice." **Au petit jour**, "at dawn." **Première représentation**, "first performance" or "first night."
110. **A l'arme blanche**, "with cold steel." **Payé de sa personne**, "done his share." **Balle de calibre**, "regulation bullet." **Recrus**, for *épuisés*, "fatigued." **Qui . . . qui**, "some . . . some." **A eux**, "of their own." **Sans quoi**! "otherwise."
111. **A grands coups de sabre**, *lit.* "with great sabre-strokes." **Rien de tel**, "nothing so good." **Ce fut bien une autre déroute**, "It was a worse rout than the other," *i.e.*, than the King's, p. 109, l. 36. **C'est fait de moi**, "it's all up with me." **Encore**, "too." **Grand rapport**, "detailed report." **Danseur! va**. "Blow your dancing!" **On me montrera au doigt**, "the finger of scorn will be pointed at me." **Te voilà bien embarrassé**, "here's much ado about nothing."
112. **Enlevé**, "secured," *lit.* "carried off." **Aux gendarmes**, "on the gendarmes." **Mes habitudes sont à la ville**, "I am town-bred." **Prendrai l'air du bureau**, "see how things stand," "which way the wind blows." **Payer de ma personne**, *lit.* "pay with my person," hence "face the music." **Josué** (note 1), "Joshua." **Nous n'en sommes pas là**, *lit.* "we are not (yet) there in the matter," hence "we have not got so far as that."
113. **C'est bien**, "it is indeed." **Cà!** "Really!" **A point**, "in time." **Tout de son long**, "at full length." **A me casser**, "with force enough to break my"; more freely, "almost breaking my." **De plus belle**, "worse, louder than ever."
114. **Voulez bien**, "will kindly." **Si!** See notes on p. 99. **Placés chez**, "lodged in the bank of."
115. **Faites-vous donner**, *lit.* "have yourself given." **Compte courant**, "account current." **Mention**, "entry." **Rentrez dans**, "recover." **C'est trop juste**, "Precisely so." **En répons**, "answer for it." **S'il leur arrivait**, *lit.* "if it happened to them." **Vous faites**, "you are." **Quand même**, "all the same."
116. **En retrait d'emploi**, "on the retired list." **Recrutement par force**, "press-gang." **Débours**, for the more usual *déboursés*, "expenses"; from Latin *dis*, with sense of severance, and *bourse*, "purse." **Par-dessus le marché**, *lit.* "beyond the bargain"; here, "into the bargain." **Versés**, "paid in." **Pompon**, "tuft." See hat of *gendarme*, p. 108. **Je leur fais couper la tête**, "I have

PAGE

- their heads cut off." Compare French and English usage in this sentence and explain. Which is the more logical? **Luc**, "Luke."
117. **Gris**=à *deux-ivres*. **Va pour**, "let it be." **Serez tous**. Why the future? **Les affaires**, "business." **En bonne administration**, *lit.* "in good management." **Qu'elle s'arrange!** "That's her affair!" **Quand elle payerait**, "suppose" **Le grand malheur!** "What harm is there!" **Il y va de**, ". . . . is at stake." **Qu'est-ce à dire?** "What you mean?"
118. **Se porteraient-ils parties civiles**, "would appear as prosecutors." **Bon marche dé**, "the better of." **Taygète**, "Taygetus," on the west of Laconia. **L'avait échappé belle**, "had had a narrow escape." **Je m'y étais pris**, "I had managed." **Recommande bien**, "recommend strongly."
119. **S'entendent**, "are in league." **Placés dans notre maison**, "deposited with our firm." **Portera en comte**, "will debit." **Le dernier des poissons**, "the meanest of fish."
120. **Au sortir des**, "on leaving." **Donnai sur**, "fell upon." **C'était que ce petit moine**, for *Ce petit moine était*. **A tout prendre**, "take him all round."
121. **Tout à vous**, "ever yours." **Cru devoir**, "believed he ought." **De quoi**, "any reason." **Poule mouillée**, "bedraggled fowl"; here, "down-cast." **Fort**, "hardest." **Mettre au jour**, "display." **De vive force**, "forcibly." **De ce qu'il**, "for what he." **Se tirer d'affaire**, "to come out top," "to save his bacon," etc., etc. **Faire présenter**, "get presented."
122. **Lui fait subir**, "make him undergo." **Devra**, "will have."

Les Gaulois et les Francs.

Second Edition. Revised and Enlarged.

By F. B. KIRKMAN AND J. M. A. PECONTAL.

WITH MANY ADDITIONAL ILLUSTRATIONS. PRICE 1/6.

Contains stories from the early history of France (to 886 A.D.) written in simple modern French. Suitable for Elementary Classes, and should prove especially useful in Evening Classes, which require a text combining subject-matter that is not childish with great simplicity of language, and a Vocabulary of Common Terms. Division of Notes as in the **Roi des Montagnes**. For the Oral Exercises of the First Edition, an entirely new set of Oral and Written Exercises has been substituted. They represent an attempt to combine the reading of a text that has a serious purpose with a complete course of instruction, based upon what is best in the "reformed" methods, and are the result of three years' constant experiment and revision. They are similar in plan to those in the **Roi des Montagnes** and contain several *illustrated groups of words*. The text can be had, if so desired, without English notes and Vocabulary.

This book has been accepted by the Central Welsh Board as an alternative to the book set for the Junior Certificate.

NOTICES ON THE FIRST EDITION.

Journal of Education.—"Thanks to the collaboration of an Englishman and a Frenchman, we have here the first instalment of a child's History of France, adapted for English Schools. The history is, as it should be, mainly narrative and biographical, nor is legend (*e.g.*, the death of Roland) excluded. For the text and the historical illustrations we have nothing but praise."

The Guardian.—"A decided success, for the episodes—which range from the earliest times to the Siege of Paris by the Normans—are exceedingly well chosen, and the stories have been written simply, yet without triviality or lack of vigour. The illustrations, too, are educative and well executed. . . . We can heartily congratulate Mr Kirkman upon the initiation of an interesting experiment, and we augur well for its success."


Educational News.—"Well-thought out and excellently done, it deserves high praise as regards purposes, style, pictorial illustration, and get-up."

School World.—"Teachers will welcome this little reader, which contains carefully prepared texts dealing with Early French History, Oral Exercises, and a French-English Vocabulary."

Write for complete Catalogue, or pay, a visit to the office of

A. & C. BLACK, 4 to 6 SOHO SQUARE, LONDON, W.

Two minutes' walk from Tottenham Court Road Station, C.L.R.

 THE MAJORITY OF THESE TEXT BOOKS HAVE BEEN ADOPTED BY THE LONDON SCHOOL BOARD, AND THE PRINCIPAL EDUCATION AUTHORITIES THROUGHOUT THE COUNTRY.

BLACK'S SCHOOL TEXT BOOKS

Small Crown 8vo. Large Type.
Strongly Bound.

ALGEBRA.

BY
PROF. G. CHRYSAL, M.A., LL.D.
INTRODUCTION TO ALGEBRA.
For the Use of Secondary Schools and
Technical Colleges.

Third Edition, Price 5s.

Or in two separate parts.

Part I. Price 2s.
Part II. Price 4s.

By M. S. DAVID, B.A.

BEGINNERS' ALGEBRA.

With Illustrations. Price 2s. 6d.
(With or Without Answers.)

Answers separate. Price 6d.

ARITHMETIC.

By A. SONNENSCHNEIN AND H. A. NESBITT, M.A., Univ. Coll. London.

THE NEW SCIENCE AND ART OF ARITHMETIC.

In Three Parts, Price 2s. each.

Part I., Integral; Parts II. and III.,
Fractional and Approximate;
or complete in One Volume,
with or without Answers.

Price 4s. 6d.

Answers to Complete Book
in separate Volume. Price 1s. 6d.

A.B.C. OF ARITHMETIC.

Teachers' Book. Parts I. and II.
Price 1s. each

ARITHMETIC (Continued)

Exercise Book. Parts I. and II.
Price 4d. each.

By A. KAHN, B.A. (Cantab.), A.
SONNENSCHNEIN AND H. A. NESBITT,
M.A., Univ. Coll. London.

COMMERCIAL ARITHMETIC.

[In preparation.]

By T. B. ELLERY, F.R.G.S.

THE "COUNCIL" ARITHMETIC.

Part III. Paper Covers, Price 2d.;
Cloth, Price 3d.

BOTANY.

By D. H. SCOTT, M.A., PH.D., F.R.S.
**INTRODUCTION TO STRUCTURAL
BOTANY.**

In Two Parts, each containing
116 Illustrations.

Part I. **FLOWERING PLANTS.**
6th Edition. Price 3s. 6d.

Part II. **FLOWERLESS PLANTS.**
4th Edition. Price 3s. 6d.

CHEMISTRY.

By TELFORD VARLEY, M.A., B.Sc.
**PROGRESSIVE COURSE OF CHEM-
ISTRY.** For Junior Classes. With
166 Illustrations. Price 2s. 6d.

By A. SCOTT, D.Sc.

**AN INTRODUCTION TO CHEMI-
CAL THEORY.**

Crown 8vo. Illustrated. Price 5s.

A. & C. BLACK, SOHO SQUARE, LONDON.

*A Specimen Copy of any of the Text Books in this List will be sent
post free, to Head Teachers, for half the published price.*

BLACK'S SCHOOL TEXT BOOKS (Continued)

ENGLISH.

By J. H. FOWLER, M.A.
A MANUAL OF ESSAY WRITING.
 For Colleges, Schools, and Private Students. Price 2s. 6d.

A FIRST COURSE OF ESSAY WRITING. Second Edition. Price 6d.

AN INTERMEDIATE COURSE OF ESSAY-WRITING. Price 1s. 6d.
[In preparation.]

NINETEENTH CENTURY PROSE.
 Second Edition. Price 1s. 4d.

ESSAYS FROM DE QUINCEY.
 Price 2s.

Edited by JOHN DOWNIE, M.A.
DE QUINCEY'S "CONFESSIONS OF AN OPIUM EATER." Price 3s. 6d.

MACAULAY'S "LIFE OF PITT."
 Price 2s.

Edited by IVOR B. JOHN, M.A.
MACAULAY'S LIVES OF GOLD-SMITH AND JOHNSON.
 Price 1s.

Edited by E. E. SMITH.
BUNYAN'S THE PILGRIM'S PROGRESS.

With 18 Illustrations and Short Life of Bunyan. Price 1s. 4d.

POETRY.

Each Volume contains a short Introduction and Notes for School Use.
 Price 6d. net. each.

Edited by C. LINKLATER THOMSON.
POEMS OF R. & E. B. BROWNING.
POEMS OF LORD BYRON.
POEMS OF LORD TENNYSON.
POEMS OF KEATS & COLERIDGE.

Edited by E. E. SPEIGHT, B.A.
POEMS OF PERCY B. SHELLEY.
POEMS OF H. W. LONGFELLOW.

By A. C. M'DONNELL, M.A.
NINETEENTH CENTURY POETRY.
 Price 1s. 4d.

By JOHN F. MILNE.
PASSAGES FOR PARAPHRASING.
 Price 9d.

By J. A. NICKLIN, B.A.
LYRA SERIORUM. Poems for Sunday Study. Price 8d.

ENGLISH

(Continued)

DICKENS' DAVID COPPERFIELD.
 Complete Text, with Introduction, Notes, and a Coloured Frontispiece.
 Price 2s. 6d.

SHAKESPEARE.

KING LEAR. Edited, with Introduction and Notes, by P. SHEAVYN, M.A. Price 1s. 4d.

MERCHANT OF VENICE. Edited, with Introduction and Notes, by J. STRONG, B.A. Price 1s. 4d.

HENRY IV. Part I. Edited, with Introduction and Notes, by H. W. ORD, B.A. Price 1s. 4d.

MIDSUMMER

NIGHT'S DREAM.
JULIUS CAESAR.
MACBETH.
RICHARD III.

Edited, with an Introduction and Notes, by L. W. LYDE, M.A.
 Price 1s. 4d. each.

SCOTT.

COMPLETE TEXT.

WAVERLEY.
ROB ROY.
OLD MORTALITY.
LEGEND OF MONTROSE
IVANHOE.
KENILWORTH.
FORTUNES OF NIGEL.
QUENTIN DURWARD.
THE TALISMAN.
WOODSTOCK.
FAIR MAID OF PERTH.

Each Volume contains special Introduction, Notes, and Index.
 Price 2s. each.

CONTINUOUS READERS.

ABRIDGED TEXT.

WAVERLEY.
ROB ROY.
OLD MORTALITY.
IVANHOE.
KENILWORTH.
FORTUNES OF NIGEL.
QUENTIN DURWARD.
THE TALISMAN.
WOODSTOCK.
FAIR MAID OF PERTH.
BATTLE PIECES.

Each Volume contains special Introduction and Notes.
 Price 1s. 6d. each.

BLACK'S SCHOOL TEXT BOOKS (Continued)

ENGLISH

(Continued)

SCOTT (Continued)

READERS FOR YOUNG PEOPLE.

ROB ROY.

OLD MORTALITY.

IVANHOE.

THE MONASTERY.

THE ABBOT.

THE PIRATE.

QUENTIN DURWARD.

THE TALISMAN.

FAIRMAID OF PERTH.

Arranged by
HARRIET
GASSIOT, and
edited, with
an Intro-
duction and
simple
Notes, by
W. M.
MACKENZIE.
Price 6d.
each net.

LADY OF THE LAKE. Edited,
with special Introduction and Notes,
by R. G. MCKINLAY. And containing
Frontispiece. Price 1s. 6d.

LAY OF THE LAST MINSTREL,
MARMION, LORD OF THE ISLES.
Edited with Special Introduction and
Notes, by W. M. MACKENZIE, M.A.
And containing Frontispieces.
Price 1s. 6d. each.

Edited by A. A. BARTER.

THACKERAY'S ESMOND.

School Edition. With Introduction,
Notes, and Plans. Price 2s. 6d.

ENGLISH, Historical

By L. W. LYDE, M.A.

THE AGE OF BLAKE. With 14
Illustrations. Price 1s. 4d.

THE AGE OF DRAKE. With 12
Illustrations. Price 1s. 4d.

THE AGE OF HAWKE. With 9
Illustrations. Price 1s. 4d.

By H. DE B. GIBBINS, M.A., LITT. D.

THE ENGLISH PEOPLE IN THE
NINETEENTH CENTURY. Second
Edition. With 35 Illustrations and 4
Maps. Price 2s.

ENGLISH, Historical

(Continued)

By JOHN FINNEMORE.

FAMOUS ENGLISHMEN.

Vol. I. King Alfred to Shakespeare.
With 57 Illustrations.

Vol. II. Cromwell to Lord Roberts.
With 57 Illustrations.
Price 1s. 4d. each.

MEN OF RENOWN.

King Alfred to Lord Roberts. With
71 Illustrations. Price 1s. 6d.

Similar to "Famous Englishmen," but
containing the principal men of both
periods in one volume.

BOYS AND GIRLS OF OTHER DAYS.

Vol. I. The Coming of the Romans to
the Battle of Towton Field (B.C. 55
to A.D. 1461). With 15 Illustrations.

Vol. II. The Rising of Lambert Simnel
to the Battle of Sedgmoor (1487 to
1685). With 12 Page Illustrations.
Price 1s. 4d. each.

SOCIAL LIFE IN ENGLAND.

Vol. I. From Saxon Times to 1603.
With 78 Illustrations.

Vol. II. From 1603 to the present day.
With 57 Illustrations.
Price 1s. 6d. each.

Edited by G. TOWNSEND WARNER,
M.A.

ENGLISH HISTORY ILLUSTRATED FROM ORIGINAL SOURCES.

About
240 pp. each. Price 2s. 6d. each.

Period 1307-1899. N. L. FRAZER, B.A.
With 14 Illustrations.

1399-1485. F. H. DURHAM.
With 28 Illustrations.

1660-1715. REV. J. N. FIGGIS.
With 29 Illustrations.

In Preparation.

Period 1215-1807. By W. J. CORBETT.

1558-1603. H. J. CUNNINGHAM.

BLACK'S SCHOOL TEXT BOOKS (Continued)

ENGLISH, Historical (Continued)

Edited by B. A. LEES.
HISTORY IN BIOGRAPHY.

For the Use of Junior Forms.
Illustrated.

- I. Alfred to Edward I. With 40 Illustrations. By B. A. LEES.
Price 2s.
- II. Edward II. to Richard III. With 56 Illustrations.
By A. D. GREENWOOD.
Price 2s.
- III. Henry VII. to Elizabeth. With 41 Illustrations. By F. M. WEST.
Price 2s.
- IV. James I. to James II. With 32 Illustrations. By H. POWELL.
Price 2s.

By J. A. NICKLIN, B.A.
POEMS OF ENGLISH HISTORY.

Vol. I. Boadicea to Anne (62 to 1714).
With 31 Illustrations.
Price 1s. 6d.

Or in 3 Separate Parts, viz.:
Boadicea to Richard III. (61 to 1399).
Henry IV. to Mary (1399 to 1558).
Elizabeth to Anne (1558 to 1714).
Price 4d. net each.

FRENCH.

By F. B. KIRKMAN, B.A.
MODERN LANGUAGE INSTRUCTION WITH SPECIAL REFERENCE TO FRENCH.

This book will explain the principles upon which the Series is based, and serve as a Teacher's Guide to its use.

[In preparation.]

NOTE ON THE METHOD OF USING A READER. By F. B. KIRKMAN.
Price 3d.

By F. B. KIRKMAN.
PREMIÈRE ANNÉE DE FRANÇAIS.

[In preparation.]

FRENCH (Continued)

By W. B. H. LEECH.
DEUXIÈME ANNÉE DE FRANÇAIS.
[In preparation.]

ELEMENTARY READERS.

By F. B. KIRKMAN.

- * **Les Gaulois et les Francs.** Second Edition. Illustrated. Reform Exercises. Price 1s. 6d.
- * **Mon Livre de Lectures.** Stories in prose and verse. Price 1s. 6d.

By JULES DE GLOUVET.

- * **Les Français et les Anglais.** 887-1453. Illustrated. [In preparation.]
- * **France de Montorel.** Illustrated. Price 1s. 6d.

By MRS. J. G. FRAZER.

- * **Contes des Chevaliers.** Illustrated. Price 1s. 6d.

Edited by A. R. FLORIAN.

- * **Aventures de Chicot** (Dumas). Illustrated. Second Edition. With Notes and Reform Exercises. Price 2s.

Edited by W. G. HARTOG.

- * **Bayard, par Le Loyal Serviteur.** Illustrated. Price 1s. 6d.

COURS DE GRAMMAIRE FRANÇAISE ÉLÉMENTAIRE.—A Short French Grammar in French. Second Edition. Price 1s. 4d.

READERS FOR MIDDLE AND UPPER FORMS.

Edited by A. JAMSON SMITH.

AGE OF RICHELIEU.—Readings from Historians and Contemporary Writers. Price 2s.

Edited by F. B. SMART, M.A.

AGE OF LOUIS XI.—Readings from Historians and Contemporary Writers. Price 2s.

Edited by F. B. KIRKMAN, B.A.
VOLTAIRE.—Contes et Mélanges. Illustrated. Price 2s.

BLACK'S SCHOOL TEXT BOOKS (Continued)

FRENCH

(Continued)

Edited by Prof. LOUIS BRANDIN.
GRANDS PROSATEURS DU XVII^e
SIÈCLE. Price 3s.

Edited by F. B. KIRKMAN, B.A.
LE ROI DES MONTAGNES. (About)
Première Partie, Ch. I.-V. Illus-
trated. Reform Exercises. Price 2s.

* May be had without Vocabulary or
English Notes if preferred.

ILLUSTRATED TERM READERS.

ELEMENTARY.

Petits Contes de Fées. By W. G.
HARTOG. Very easy. Price 6d.

*Petites Comédies, for Reading and
Acting. Mrs. J. G. FRAZER.
[In preparation.]

*Berthe aux grands pieds. Mrs. J.
G. FRAZER. Price 6d.

Aiol, Amis et Amiles. By Mrs.
J. G. FRAZER. Price 6d.

*Rires et Larmes. A. VESSIOT. With
poetry. Price 6d.

*Contes et Preceptes. Mme. CHARLE-
VILLE. With poetry. Price 6d.

*Chevaliers de Charlemagne. Mrs.
J. G. FRAZER. Price 6d.

MIDDLE AND UPPER.

Trois récits de Froissart. Mlle.
NINET. Price 6d.

Voltaire: Mélanges. F. B. KIRKMAN.
Oral Exercises. Price 6d.

Voltaire: Zadig. F. B. KIRKMAN.
Price 6d.

Maitre Patelin. Mlle. NINET.
Price 6d.

Dumas: Chicot. A. R. FLORIAN.
Price 6d.

Délivrance de Schultz. Roi des
Montagnes. 2^e Partie. By E.
ABOUT. [In preparation.]

Waterloo. By HENRY HOUSSAYE, de
l'Académie française. [In the Press.]

FRENCH

(Continued)

UPPER.

*Lettres, Maximes et Caractères
du XVII^e Siècle. Prof. BRANDIN.
Price 9d.

*Bossuet: Les Empires.
Prof. BRANDIN. Price 9d.

*Saint Louis. A Two Term Reader.
E. T. SCHOEDELIN. Exercises by
F. B. KIRKMAN. Price 1s. 3d.

* May be had without Vocabulary and
Notes. Price 6d.

GEOGRAPHY.

AFRICA.

AMERICA (CEN-
TRAL and SOUTH).

AMERICA (NORTH).

ASIA.

AUSTRALIA and
OCEANIA.

EUROPE.

By A. J. AND F. D. HERBERTSON.
MAN AND HIS WORK. Second
Edition. Illustrated. Price 1s. 6d.

*Descriptive
Geographies*

By A. J. & F. D.
HERBERTSON.

Well illus-
trated.

Price 2s. 6d.
each.

AFRICA.

AMERICA (NORTH).

AMERICA (SOUTH).

ASIA.

AUSTRALASIA and
the EAST INDIES.

BRITISH EMPIRE.

BRITISH ISLES.

EUROPE.

WORLD.

By Prof.
L. W. LYDE.
Price 1s. 4d.
each.

Price 3s. 6d.

By Prof. L. W. LYDE.

EUROPE, ELEMENTARY GEO-
GRAPHY OF. (For use with Taylor's
Synthetical Maps.) Price 4d. net.

THE WORLD, ELEMENTARY GEO-
GRAPHY OF. Price 1s. 4d.
[In the Press.]

BLACK'S SCHOOL TEXT BOOKS (Continued)

GEOGRAPHY

(Continued)

By Prof. L. W. LYDE.

COMMERCIAL GEOGRAPHY.

(Elementary.) Price 3s.

Or interleaved for Notes. Price 4s.

GEOGRAPHY READERS.

Price 1s. 4d. each.

No. III. **England and Wales.**

With 2 Maps and 68 Illustrations.

No. IVa. **British Isles.**

With 5 Maps and 69 Illustrations.

No. IVb. **Europe.**

With 13 Maps and 100 Illustrations.

No. IVc. **British Empire.**

With 6 Maps and 86 Illustrations.

No. Va. **Africa.**

With 2 Maps and 42 Illustrations.

No. Vb. **Asia.**

With Map and 52 Illustrations.

By J. B. REYNOLDS, B.A.

WORLD PICTURES. An Elementary Pictorial Geography. Third Edition. With 71 Illustrations, mostly full page. Demy 8vo, cloth. Price 2s.

PICTORIAL GEOGRAPHY OF THE BRITISH ISLES.

Fully Illustrated. Demy 8vo. Cloth. Price 2s. [*In the Press.*]

By W. R. TAYLOR.

SYNTHETICAL MAPS.

Series of 3 Maps on Sheet.

EUROPE. In 12 sections, viz.:

Austria-Hungary, Balkan Peninsula, Basin of Danube, Basin of Rhine, Europe, France, German Empire, Holland and Belgium, Italy, Russia, Scandinavia and Denmark, Spain. Price 1d. each.

ENGLAND AND WALES. In eight coloured sections, viz.:

Eastern Counties; Northern Counties; Severn Basin; Southern Counties, East; Southern Counties, West; Thames Basin; Trent Basin; Wales and Cheshire.

Price 1d. each.

GEOGRAPHY

(Continued)

By W. R. TAYLOR.

SCOTLAND (5 coloured sections), viz.:

Northern Highlands, Southern Highlands, Central Plains, Lothians and Tweed Basin, South-Western District.

Price 1d. each.

IRELAND (4 coloured sections), viz.:

Ulster, Munster, Leinster, and Connaught.

Price 1d. each.

Ready Shortly.

UNITED STATES AND BRITISH POSSESSIONS.

[*Others are in preparation.*]

SYNTHETICAL ATLASES—

EUROPE. Price 1s. 6d.

ENGLAND AND WALES. Price 1s. 4d.

SCOTLAND. Price 1s.

IRELAND. Price 9d.

GEOMETRY.

By CHARLES GODFREY, M.A.

SOLID GEOMETRY, translated and adapted from the German of Dr. FRANZ HOEVAR. With 50 Illustrations.

Price 1s. 6d.

GREEK.

By A. DOUGLAS THOMSON.

ODYSSEY. Book IX.

Price 2s. 6d.

By E. G. WILKINSON, M.A.

THE RISE OF HELLAS. An Historical Greek Reading Book. With 2 Maps and 19 Illustrations.

Price 2s. 6d.

BLACK'S SCHOOL TEXT BOOKS (Continued)

HYMNS.

By Prof. J. J. FINDLAY, M.A.
LAUDATE. A Hymn-Book for
Schools. With Music, full score in
Staff Notation, and Soprano and Con-
tralto in Tonic Sol-fa. Price 2s. 6d.
Edition with WORDS ONLY.
Price 6d.

LATIN.

By E. G. WILKINSON, M.A.
**CONQUEST OF ITALY AND THE
STRUGGLE WITH CARTHAGE.**
(Reader.) With 23 Illustrations.
Price 2s.

By H. W. ATKINSON.
FOREIGN EMPIRE (THE). 200 to
60 B.C. (Reader.) With 23 Illustrations.
Price 2s.

By F. M. ORMISTON.
**OLD SENATE AND THE NEW
MONARCHY (THE).** 60 B.C. to A.D.
14. (Reader.) With 14 Illustrations.
Price 2s.

By T. S. FOSTER, B.A.
PUERORUM LIBER AUREUS. A
First Latin Translation Book. With
15 Illustrations. Price 1s. 6d.

MATHEMATICS.

By M. S. DAVID.
BEGINNERS' TRIGONOMETRY.
Illustrated. *In the Press.*
*See also Algebra, Geometry, and
Statics.*

PHYSICS.

By A. F. WALDEN, M.A., F.C.S.,
AND J. J. MANLEY.

INTRODUCTION TO THE STUDY OF PHYSICS.

Vol. I. General Physical Measure-
ments.
With 76 Illustrations.
Price 3s. 6d.

Vol. II. Heat, Light, and Sound.
[In preparation.]

STATICS.

By W. J. DOBBS, M.A.
**A TREATISE ON ELEMENTARY
STATICS.** With 191 Illustrations.
Price 7s. 6d.

ZOOLOGY.

By DR. OTTO SCHMEIL.
Translated by RUDOLF ROSENSTOCK, M.A.,
and edited by J. T. CUNNINGHAM.

TEXT-BOOK OF ZOOLOGY. Treated
from a Biological Standpoint. For the
use of Schools and Colleges. Profusely
illustrated. Demy 8vo.

Part I. **Mammals.** 58 Illustrations.

Part II. **Birds, Fishes, and Rep-
tiles.** 68 Illustrations. Part III.
Invertebrata. 69 Illustrations.

Price 3s. 6d. each.

The three parts are also bound in one
Volume. Demy 8vo. Cloth.

Price 10s. 6d.

BOOKS FOR SCHOOL LIBRARIES AND PRIZES.

- Bell (Warren), J. O. Jones, and How He Earned His Living, Illustrated, price 3s. 6d.
- Cook's Voyages, price 3s. 6d.
- Dana, Two Years before the Mast, price 3s. 6d.
- Farrar, Eric, price 6d., 2s. net, 3s. 6d., or Illustrated, price 6s.
- St. Winifred's, price 6d., 2s. net, 3s. 6d., or Illustrated, price 6s.
- Julian Home, price 6d., 2s. net, 3s. 6d., or Illustrated, price 6s.
- Eric and St. Winifred's, in one vol., demy 8vo, cloth, price 2s.
- Eric, St. Winifred's, and Julian Home, in 1 vol., demy 8vo, cloth, price 2s. 6d.
- Home, From Fag to Monitor, price 5s.
- Exiled from School, price 5s.
- Hope (Ascott R.), Stories, price 5s.
- All Astray, price 3s. 6d.
- Ready Made Romance, price 5s.
- Hero and Heroine, price 5s.
- Black and Blue, price 3s. 6d.
- Half Text History, price 3s. 6d.
- Cap and Gown Comedy, price 3s. 6d.
- An Album of Adventures, price 5s.
- Markham, Paladins of Edwin the Great, price 5s.
- Montagu, A Middy's Recollections, price 3s. 6d.
- Park's Travels in Africa, price 3s. 6d.
- Robinson Crusoe, price 3s. 6d.
- Scott's Ivanhoe, Kenilworth, Rob Roy, Quentin Durward, The Pirate, Old Mortality, Count Robert of Paris, Illustrated, price 3s. 6d. each.
- Scott's Tales of a Grandfather (Farrar), price 3s. 6d.
- Stories from Waverley for Children, First series, price 3s. 6d., Second series, price 2s. 6d.
- Voltaire, Charles XII., price 3s. 6d.
- Waterloo (Stanley), The Story of Ab: A Tale of the Time of the Cave Men, price 3s. 6d.
- Waverley Novels, Victoria Edition, price 1s. 6d. per vol., 25 vols., each volume containing a complete novel.
- Wodehouse (Percy G.), The Pothunters, price 3s. 6d.
- A Prefect's Uncle, price 3s. 6d.
- St. Austin's, price 3s. 6d.

"Head and shoulders above any other Text-Book on Composition which we have seen."—*The Guardian*.

A MANUAL OF ESSAY-WRITING

FOR HIGHER FORMS OF SECONDARY
SCHOOLS

By J. H. FOWLER, M.A.

ASSISTANT-MASTER AT CLIFTON COLLEGE; EDITOR OF
"NINETEENTH CENTURY PROSE," ETC.

Small Crown 8vo. Cloth. Price 2s. 6d.

"Mr. Fowler's Manual is certainly one of the least mechanical and most suggestive and literary of any that have lately come under our notice, presenting a great contrast to those at one time in vogue, and it should be found of great service to teachers."—*Manchester Guardian*.

"This is the best handbook of the sort for advanced pupils that we remember to have seen."—*Educational Record*.

By the same Author.

A FIRST COURSE OF ESSAY-WRITING

Second Edition, Enlarged. Cloth. Price Sixpence.

"The book is short, cheap, and eminently practical, and the hints that it gives not only help the pupil to write correct English, and to choose the right words and to arrange his sentences in suitable order, but (what is of still greater importance) show him how to attack his subject, and encourage him to think and observe and express his own ideas clearly and concisely in his own language."—*The Guardian*.

ESSAYS FROM DE QUINCEY

Small Crown 8vo. Cloth. Price 2s.

"We recommend this little volume to all who have to do with education, as well as to those who wish to have some of De Quincey's masterpieces in a convenient form."—*The Pilot*.

"We know no better introduction to De Quincey than this selection."—*Oxford Magazine*.

"Mr. Fowler's charming and most acceptable volume."—*Journal of Education*.

A. & C. BLACK, SOHO SQUARE, LONDON.

Black's History Readers

(For Lower Classes in Secondary Schools and for Upper and Middle Standards in Elementary Schools)

By JOHN FINNEMORE

FAMOUS ENGLISHMEN

VOL. I.—KING ALFRED TO SHAKESPEARE. *With 57 Illustrations.*

VOL. II.—OLIVER CROMWELL TO LORD ROBERTS.

With 57 Illustrations.

Small Crown 8vo. Price 1s. 4d. each. Bound in Cloth.

"This text-book gives an account of England's most famous sons, from the time of Alfred the Great to the death of Queen Elizabeth. Almost a score of biographical sketches are supplied, and the work provides a suitable historical reader for a class corresponding to Standard IV. The book is copiously illustrated, whilst the lessons are well written, suitably arranged, and very interesting. It is a Reader we can confidently recommend."—*The Educational News.*

BOYS AND GIRLS OF OTHER DAYS

VOL. I.—B.C. 55 TO A.D. 1461. THE COMING OF THE ROMANS TO THE BATTLE OF TOWTON FIELD. *With 15 Illustrations.*

VOL. II.—1487 TO 1685. THE RISING OF LAMBERT SIMNEL TO THE BATTLE OF SEDGEMOOR. *With 12 Illustrations.*

Small Crown 8vo. Price 1s. 4d. each. Bound in Cloth.

"This is a most charming book, not only for class reading but for the school library. It contains a number of historical stories which will enchain the attention of young folk, will convey information, and will help the children to realise that the people of distant times were of flesh and blood with themselves. It is an admirable reader for the upper Standards."—*The Schoolmaster.*

MEN OF RENOWN

KING ALFRED TO LORD ROBERTS. *With 71 Illustrations.*

Small Crown 8vo. Price 1s. 6d. Bound in Cloth.

Similar to "Famous Englishmen," but containing the principal men of both periods in one volume.

SOCIAL LIFE IN ENGLAND

VOL. I.—FROM SAXON TIMES TO 1605. *With 78 Illustrations.*

VOL. II.—FROM 1605 TO THE PRESENT DAY. *With 57 Illustrations.*

Small Crown 8vo. Price 1s. 6d. each. Bound in Cloth.

"Mr. Finnemore has done good service in publishing a reader specially intended to direct the attention of young pupils to the important and interesting feature of the social habits and manners of their forefathers. It is lightly and pleasantly written, and seems well calculated to convey interesting information in an attractive manner."—*The Glasgow Herald.*

A. & C. BLACK, SOHO SQUARE, LONDON.

PQ
2151
R5
1903

About, Edmond François Valentin
Le Roi des montagnes

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
